深夜。

明亮的月牙挂在半空，猫头鹰立在树梢，摇头晃脑“咕咕”叫了两声。屋子房间里，俞白很轻地掀开被子，从床上下来，轻手轻脚开了门。

客厅有盏光线很暗的小灯，是晚饭过后老婆婆从仓库里摸出来的。昨晚房间亮灯，是维依起来喝水，但由于客厅太暗，他有点害怕，只好折返回去喊老婆婆陪他。

俞白从房间里出来，拐弯去了小灯旁边的木凳子。

维依一直有半夜起来喝水的习惯，老婆婆也总会提前烧好热水放在水瓶里，搁在木凳子上。

俞白蹲下身子，揪出水瓶的塞子。

在白天，他并没有发烧时候应该有的感觉。他从小就这样，大病小病都没有感觉，只不过到半夜的时候会口干舌燥地醒过来。

水瓶里白烟争先恐后冒出来，俞白从旁边摸来碗，修长的手指握着水瓶把手，倒了满满一碗水。

男生喉结上下滑动着，瓷碗口很大，他喝水又很急，不少水都顺着缺口流到凸起的喉结上，又流入衣襟。

俞白喝了有两碗，才感觉好受一些。

“嚯——嚯——”

俞白往门口偏了偏头。

“嚯——嚯——”

俞白把碗放回木凳子，起身抬脚往门口走。

他靠在门口，耳朵几乎贴着，那奇怪的声音又来了。

“嚯——嚯——”

俞白抬手开了一点门，透过很小的门缝，他看见厨房里有个身影，在光线的照射下，正一上一下地动着。过了片刻，人影停了动作，起身举起了什么。

俞白眯了眯眼。

……是菜刀！

“咳咳！！”

老婆婆年迈的嗓音在安静的氛围中被无限放大。

她深更半夜不睡觉，磨刀做什么？

俞白蹙了蹙眉，回神之后继续盯着厨房。

厨房里，老婆婆磨完刀，擦了擦额头上的汗珠。她借着光，举起来仔细看了眼刀刃。刀刃已经很锋利了，感觉好像只要轻轻一碰，就只是碰上去，就能被割伤。

她眸子半垂，瞳孔平静，盯着菜刀看了很久很久，久到俞白什么时候进来的都不知道。

老婆婆收好菜刀，转身准备离开时，看见俞白站在门口，被吓了一跳。月光调皮地挪过来，投照在男生身上。

“原来是你啊。”老婆婆松了一口气，“这么晚了怎么不去睡？是睡不着么？”

俞白实话实说：“口渴睡不着。”

老婆婆点了点头：“噢。”

“那奶奶你呢？”俞白往她身后瞄了一眼，“大半夜……磨刀？”

老婆婆噎了一下，俞白看着她，只见她眼神往旁边挪了一下，两手交叠捂着腹部。

“刀不锋利了，剁块肉都剁不开。”

晚饭那段时间里，老婆婆一直在厨房里忙活。当时他们进去送碗，看见她握着菜刀，在一块肉上砍、磨了很多下都没剁开。

俞白收了视线，点了点头。视线又忽然移到后面，瞧见砧板旁边，放了一张照片。

借着光线，俞白看见那张照片又黄又油。黄是因为照片有些年头了，因为上面的人都很年轻；油则是因为照片大概一直放在厨房里的缘故，染上了很重的油烟。

老婆婆注意到俞白的停顿，顺着他的视线看过去，而后笑了笑道：“这张照片是我年轻时候拍的。”她说着伸手去拿照片。

照片上的女人化着淡妆，一袭红色连衣裙随风摆动。男人留着干净的短发，样貌俊朗，黑色西装穿在他身上，别有一番韵味。

老婆婆布满褶皱的手轻轻抚了抚照片，视线柔和，眼神笑眯眯的。她指着照片上的年轻男子道：“这是我爱人。”

“那他人呢？”

老婆婆说她有爱人，可是他们进来到现在，没有见到除他们以及老婆婆和维依外的第三个人。

老婆婆看着照片很久，才开口说：“已经走了。”她说着伸手摸了摸眼眶，“我们说好了要结婚的。”

俞白：“……”

沉默几秒后，俞白说：“总会再见到的。”

“真的么？”老婆婆的眼神有一瞬间变化，似乎变得亮了起来，“真的能再见到么？”

俞白点了点头：“小时候，妈妈对我说过，心诚则灵。只要一直想念着对方，对方就会出现。”

老婆婆笑了两声，她知道这是哄小孩的话，但现在对她来说，却也被骗得开心。

“知道了。谢谢你。”

老婆婆从俞白身上收回视线，落下的时候眼神在俞白手腕附近停顿了一下。

“这个手链……”