"有一会儿了。"他站起身，递来一瓶水，"团长在群里说了你救场的事，正好这周我值日，过来看到练功房灯还亮着，就来抓一只又是临时抱佛脚的小夜猫。"他打趣道，又拿过我还未开封的水瓶，帮我拧开递给我。我这才发现嗓子已经干得冒烟，一口气喝了大半杯。

"跳得很好。"他接过水平，"比新生开学典礼时进步很多。"

我惊讶地抬头："你记得？"

"当然记得。"他轻笑，"那天你穿着水蓝色的舞裙，像一只翩跹的蝴蝶。"

收拾东西时，我注意到他的运动服上沾着露水，想必是在外面等了很久。夜风微凉，他走在我外侧，高大的身影挡住了大部分寒风。路灯将我们的影子拉得很长，偶尔交错在一起。

路过小树林时，一片银杏叶飘落在我肩头。他自然地伸手拂去，指尖的温度透过单薄的练功服传来。我听见自己的心跳声，在寂静的夜里格外清晰。

"明天加油。"在宿舍楼下，他停下脚步，"我会在台下看着。"

我点点头，看着他转身离开。月光下，他的背影挺拔如松，却比白日里多了几分温柔。直到他的身影完全消失在夜色中，我才发现手里还攥着那片银杏叶。

天还没透亮，爸妈的车灯就划破了校门口的浓雾。妈妈捧着裹在锦缎里的舞裙，呵出的白气凝在睫毛上："腰封里缝了暖宝宝，上台前记得贴。"爸爸扛着塞满头饰的木箱，箱角磕在台阶上发出闷响，惊醒了梧桐树上打盹的麻雀。

雅茹趴在礼堂窗边啧啧摇头："你爸妈这是送女儿出嫁呢？"丰丰正往群里发大哥哥帮领导泡茶的偷拍照，头也不抬地接话："错，是给杨贵妃送凤冠霞帔。"

当我握着浸透茉莉香的檀木簪子盘发时，指尖突然触到簪尾细微的划痕——那是八岁第一次登台前，我哭着砸梳妆盒时留下的。镜中盛装的少女与那个扎歪发髻的小影子重叠，惊觉琉璃珠帘后已换了十五轮春秋。

闭幕式开始，雅茹和丰丰缩在后排座位上咬耳朵，两人盯着前排正襟危坐的大哥哥直乐。"你看他那副老干部做派，"雅茹用节目单挡住脸憋笑，"刚才王副校长拍他肩膀，他回握人家手的架势，不知道的还以为在签跨国合约呢！"丰丰立刻掏出手机偷拍发到班级群："速报！新任校领导班底合影——中间那位二十岁的小老头是不是有点眼熟？"群里瞬间炸出一串"哈哈哈哈哈"。

台上的报幕声突然响起。踩着琵琶轮指的碎音踏上舞台时，我忽然想起舞蹈老师总骂我"手是冻僵的鸡爪子"，可当踏出幕后的瞬间，所有杂念都蒸发了。水袖甩出去的刹那，我仿佛变成外婆收音机里那卷咿咿呀呀的老磁带，每个关节都灌满了陈年的月光。当鼓点撞碎寂静的刹那，我忽然成了阿房宫廊下跃出壁画的神女，足尖点过的地方绽开看不见的莲花。水袖抛出去时，腕上玉镯叮咚作响，恍惚听见六岁那年妈妈在练功房拍着巴掌数节拍："一哒哒，二哒哒......"

十年光阴从翻飞的裙裾间簌簌抖落。最后一个回眸时，台下爆发的欢呼惊飞了梁间的燕子。我望着如潮水般起伏的人群，忽然看清每张模糊的脸都化作旧时光的碎片——琴房里磨破的舞鞋，暴雨天爸爸背我去考级的温热脊背，还有把《霓裳羽衣曲》谱子抄满整面墙的疯狂夜晚。