他想感受他。

萧鹤生过于笃定，姜雀只得信他，看一眼时间离天亮不过几个小时，“醒来没有好转的话带你去医院。”

姜雀重新躺下，他感到萧鹤生将他越握越紧，安静地将手放在他手心里，没有挣扎。

萧鹤生握住他是安心，感受到萧鹤生的存在对姜雀来说同样是一种踏实，两个人整晚双手交握。

翌日萧鹤生醒来时掌心空空一片，身边已是一片冰冷，门廊处的姜雀已经穿戴整齐对着镜子理平衣领。

两个人的视线在镜中交汇，姜雀意外地顿了下回眸，他向他解释，“我去买药，顺便带早饭回来。”

他绝不是落荒而逃，因为难以即刻决定就想躲着萧鹤生，哪怕他醒来后已经反复确认了无数遍——傅昂没有任何即兴的拍摄安排，今天整个剧组的确都放假了。

萧鹤生缓缓坐起身，靠着床头微微颔首，抓起床头的座机打给前台，说的又是姜雀听不懂的话，很快他放下听筒对他说：“药和早餐一会儿客房服务都会送来。”

姜雀离开这个房间的理由全部消失，他站在原地呆呆地“哦”一声，圈在脖子上的围巾始终不曾拿下。

萧鹤生将他的局促尽收眼底，轻轻勾唇没有点破，“大概时差还没有倒过来，我有些困，吃饭时麻烦你叫醒我。”他重新躺下。

昨晚该说的都说了，追着姜雀要答案只会将人逼得太紧，萧鹤生合上眼想他大概捡了一只流浪小猫回家，十分的注意力都在对方身上，却不能表现出来，只能等这只幼猫放下防备主动亲近他。

姜雀站了两分钟也觉得没趣，脱下外套坐在昨天的位置看剧本，除了偶尔的翻页声房间静谧无比，多一个萧鹤生什么也没改变。

不知何时姜雀的视线落在萧鹤生的脸上，他发现萧鹤生的脸颊肉比前段时间养回来些，大概正如他所说的，彼时自顾不暇，照顾自己精力尚且不够，更不要说思考感情的事。

姜雀不知道，在他和萧鹤生断联决心再也不见的那段日子里，有人曾偷看他的直播，企图了解在他们分开后他过的是好是坏、猜测他有没有想起某个人。

姜雀知道，萧鹤生已经完全将这颗心掏出来向他明证，他迟早会沦陷在他来势汹汹的追求中，此刻的他唯有慌乱和胆怯。

可他们两个，明明萧鹤生才是更该害怕的那一个。

二十岁的姜雀勇敢过无数次，有的莽撞不计后果，有的任性毫不在乎，却第一次这么怕。怕他和萧鹤生善始不能善终。

如果他肯喊醒萧鹤生问他，就会得到萧鹤生的答案——三十岁的萧鹤生第一次这样勇敢，不想权衡利弊，甚至不想过多思考，他本就不多的感性指引着他不管不顾地为姜雀倾倒。

姜雀捧着剧本不知多久，敲门声响起，他打开门，服务生推着餐车在外面等候。

酒店早餐是很没新意的咖啡面包，姜雀心想病号是不是该吃些别的，萧鹤生本人却不介意。他与姜雀在窗边的桌前对坐，塞两口面包不忘与姜雀闲聊，那些聊天软件里没得到回复的消息他又当面问了一遍。

内容没什么特别的，大概问他拍戏累不累，与剧组磨合的怎么样，隔着屏幕不曾给出的答案，姜雀面对面向萧鹤生交代，“傅导很关照我，电影拍摄虽然慢了些，其他的都让人满意。”

姜雀像离家许久的孩童，用词枯燥地向家长描述他的近况，好似这样就能和萧鹤生暂时保持安全距离。

来之前萧鹤生做了些功课，不曾涉足娱乐圈的他对姜雀如今的事业心中有数，明白能得傅昂青眼是件极不简单的事。

他说：“那就好，你不在国内，我得到的消息总要滞后些，如果遇见不开心的事要第一时间跟我说。还有，考虑一下回国后和经纪公司解约的事吧，如果我说的不错，以你现在的人气和地位，连个像样的经纪人都没有实在很不应该，公司很亏待你。”

艺人是公司打造的产品，推到台前少不了费心思投资打磨，而姜雀一身野性，靠自己离经叛道杀出一条血路，经纪公司给他安排过一个跳槽反水的经纪人尤良、坐享分红以外再没有其他动作。

细细思索这当然是让人委屈的，但姜雀急着赶路，只能睁一只眼闭一只眼，现在萧鹤生提出来，让姜雀深想了两分，谨慎地问：“为什么突然说这个？”

他不要坐享其成要萧鹤生替他填天价债务，就更不会要他替他用尽手段谋划前途。

一块方糖没入咖啡融化，萧鹤生搅了两下松开小勺，后仰靠在椅背上，眼底是沉沉的情绪，染着两分调侃的笑意，“对我这么防备，是怕真把自己卖给我？”

姜雀对他无比坦诚，缓慢且肯定地点了两下下巴。

萧鹤生望着他好一阵，才说：“你别担心，我已经试过了不是吗？”

在姜雀云里雾中时，萧鹤生慢悠悠补上下半句，“姜雀，但凡有万分之一的可能‘买’到你，我不会接受你离我这么远。”

什么都不做也好，他实在想亲亲他抱抱他，萧鹤生对姜雀的欲求日渐复杂且隐忍，梦中情人现身，暂且不必与他亲热，他只渴求一丁点能感受到的回应。

萧鹤生想要的东西少得可怜。