老伯笑笑：“这世道哪有这么多坏人，多是被逼得走投无路的人，遇见了能帮一个是一个。”

许云程解下身后的包袱，这个包袱里只装着一个小木盒。

老伯取了些吃食过来，见他换好衣服，眼中笑意更深，一个劲儿叹道：“像，真像。”

许云程疑惑：“像什么？”

老伯：“像我家娃娃，他走的时候和你一般高。”

许云程抻抻衣袖，确实合身，又回神过来，这家好像只有老伯一人住着。他恂恂问出口：“他可是离乡讨生活了？”

老伯摇头，语气沾染遗憾：“唉，随军打战去了，也没个消息送回来。十年了，已经十年……”

许云程停下送面饼入口的动作，余光瞥见老伯擦着眼角的泪，视线躲开：“这十年间，也没回来过吗？”

“刚去的那几年还会梢信梢钱报平安，后来和北真人打了一战，连信也没有了。”

许云程含住一块饼久久不能下咽，不知如何出言安慰。

老伯见气氛低落，也拿起饼吃起来，释怀：“其实不问我也知道，他是不可能回来了。参军是他一直想做的事，只要他高兴，做爹的怎么都可以。”

一滴泪落在许云程手上，他迅速拂上脸擦掉泪痕，抬头往屋内四处望了一周，放下面饼向一角落走去。

老伯当即拦下：“小兄弟快放下。”

许云程搬来木板放到一破洞漏风的窗户角，边修补边说：“你说我像你儿子，那今日当一回也无妨，就当我是报答这顿饭、这宿夜了。”

而他也已整整七年没有爹了。

雪下得紧而久，下得天地朦胧，许云程没有深睡，算准时间起身。他换下老伯儿子的衣服，自己的则在火盆边烘烤一整晚，很温暖。

临走前从怀中掏出仅剩的一些钱放在桌上，轻手轻脚离开，又踏上了一条没有归处的路。

越向西则越荒凉，沿途甚至可见流民与远处烽火。

邹荣曾提起南赵与北真将有一场战要打，莫非已经打了。

许云程皱着眉头往残垣深处走去，他停在两国边境之上凝望这一切。

战火无情，毁了昔日生活的家乡，夺走了无数父亲、孩子、丈夫，甚至不留一人活着。让他们留在血洗过的沙场上，直至老天看不过去，命风沙赶来掩埋。

“呜呜呜……娘，爹爹去哪儿了……”

“儿啊……娘就不该让你去，你爹打仗死了，你也打仗死了，这可让娘怎么活啊……”

“官人，这仗打赢了，你是不是就回来了……”

“弟弟，哥哥听说前线有个和尚将军，他会念经超度战死的人，爹爹很快就会回来的，我们在这守着娘。”

家家悲恸哭号，冥纸洒向天边，就要盖过雪。每家屋檐下的灯笼，从参军的亲人离开至今便没有灭过一回。

许云程再往西走，想要去寻那些被殷殷等着归家的人。

兵甲落地，尸体横陈。

一战打来打去，只管杀，不管埋。

许云程随手拾起一杆枪，开始朝地上挖起来，四处无人，可是哭声却同风一样往他耳里灌，越来越满，他的动作也就随之加快。

泥土冻得坚硬，许云程废了好些时候才堪堪挖好一个坑，他搬来最近的尸体放进坑内，又郑重地填好土。

立了一个又一个无卑之墓。

身体的疲累让许云程动作放缓，却不想停下，一天时间，只埋了一点。

脚下突然踩住一个东西，许云程捡起一看是个香囊，仔细一摸，里头装着什么。拆开后是个红色的平安符，可鲜血还是浸在上面，显得更红了。

许云程满目望去，因战争而生的白骨远远没有尽头。他忽然觉得自己罪大恶极，七年前他还有怨可诉，然而这回是因自己而起。

他丢下枪跪在地上，手里紧紧握着平安符啜泣不止：“……对不起，对不起……”

哭了半晌，四周窸窸窣窣地有什么在动，许云程凝神听辩时却又安静了。

日光隐去，黑夜袭来，一股死寂笼罩这片土地。哭声又响起，可是声音怎么能模糊视线呢。

稀碎声响再现，是一种冲破土地的响动，眼看就要盖过哭号。许云程鬼使神差地往身后望，那些他刚埋葬的尸体个个从墓里爬出，带着刺骨的冷意朝他杀来。

“！”

许云程动弹不得，在地上挣扎许久后才有一双手把他拉走，神魂恍惚之间，才惊觉自己躺在一间破屋里。

盯着眼前燃烧的火堆良久，他又往里头添了些干柴，愈烈的火光令他的眼神变得清醒。

梦回那双手，像极了盈之。

“……盈之，你可有因我受累？”