其中还包含着些不可言说的小委屈，像是没磨平的木片里夹带的小刺。掺杂了一些大人们听了都要笑的念头，在他快要烧糊涂了的小脑袋蹦跶——

要是他健健康康的，就得不到老师的爱了吗？

要是他不是老师的学生，老师就不会搭理他？

要是他以后长大了，不是小孩子，长得不像现如今的可爱，老师就不会再看他、教他、爱护他？

一心一意地付出，而不索取半分回报，或许是世人孜孜以求而相当难得的物品了。世初淳想。

抱在襁褓里的孩子，没几年就会走路、跑步。回过头就长到了腰，再过几年，就齐了肩头。

他们这时候就会把从前的事忘了个干净，说过的话、做过的事，是下过的雨水、吹过的晚风、鲜少有记得的片段。偶尔闪出零星几个碎片，也记不起具体的面容。

想必今天的对话没过几日也会悉数遗忘吧。世初淳摸着他的小脸蛋，“爱你这个人。因为你是你，所以受人喜爱。”她腾出空余的手，拍着忍痛到直哼哼的学生背部，哄着人入睡。

“好了，该睡觉了，睡着了就不疼了。明天起来又是新的一天。”

乐器方面，两兄弟全选择了钢琴。世初淳请了演奏者来教导他们，每当悠扬的乐声流动，就会唤醒她对钢琴为数不多的记忆。

世初淳曾花费了很长一段时间、精力，自学钢琴。可绕是厚颜无耻地请求人提供帮助，得出的成果也仅是在不成体统的训练下，弹奏出一小节不值一提的粗浅乐章。

这点贫瘠到几乎有些难堪的收获，在真正会钢琴的人手下，败得一败涂地。

当她的同桌发自内心的赞扬，透露对方是如何出其不意，一鸣惊人，达到惊艳大众的水平，巨大的羞耻感以排山之势掩埋了世初淳。

合当意气风发的年岁，早被逼仄压抑的环境碾合。就连幼芽般生出，用来点缀贫苦人生的爱好，也会在健全的阳光下蓬勃生长的树木前无地自容。

世初淳下意识捂住了脸，觉得没脸见人。她是聊斋异志里捧出人皮细心描绘的画皮鬼，再精心绘制，放到真正的人群里，也只是一张粗劣到一眼就能看破的拙劣形象。

她受人恩惠，只能回馈单薄的感谢。付出心血，结出酸涩的果子，咬一口嫌苦，干硬到要崩断牙齿。都不用拿到台前献丑，光听到风声就寄颜无所。卑微至此，辜负了帮忙教授她乐曲的恩师好意。

最后留存的，仅有一页跟着难过一同封存的乐谱罢了。

世初淳教两兄弟礼仪课，练习社交舞蹈。两兄弟在琴房里练琴时，她在学校审批章程。

年月在学生们日渐标准的舞步下溜走，密封罐里的咖啡豆空了又满。当卡特里娜夫人为两个孩子举办大型舞会，庆祝他们的成年礼。

没有邀请舞伴的兄弟俩分别邀请他们的母亲和老师，与他们共舞。舞蹈过程交换了一次舞伴，得体的表现向应约前来的宾客们证明，两位坎贝尔家族的孩子出落得彬彬有礼，到了成家立业的年龄。

这次舞会落幕，坎贝尔家族就会消除对两兄弟的芥蒂，接回他们瓜熟蒂落的族人。少年玛利安如此判断。他拎着马甲，一个跳跃，帅气地从天而降，落在阳台的护栏上。

待在庭外吹风的世初淳，不赞同他的危险行为，“下来，塌了怎么办？会摔到的。”

那不是重点吧？耍帅没到位的玛利安，脚下一崴，被世初淳捉住手肘才没有真的摔下楼。

庭院的香草芬芳，沾了无根水的滋润，每块叶片上都附着了大小不一的雨露，恰似生辉的明珠。不管是哪颗珠子都真真切切地倒映着两人的情状。

没等来先见之明的评判，反偷鸡不成蚀把米，暴露了不成熟的现状，玛利安心中不知作何滋味。

要庆幸世初淳先放心他的安危吗？半蹲着的人单靠两个膝盖骨维持平衡，还是先考虑考虑她的迟钝吧。

与其说是迟钝，不能说是……

不关心。

她不在意。

她不认为自己和他们有深入的纠葛。

她是一路前行的旅客，路上经历的人、事、物都是沿途的风景。车辆在行驶，方向盘并不掌握在她的手里。这场不由她决定发起的旅程，她无从停止，也想象不到止歇的一刻。

路途兴许会遭受狂风，被无端端刮到天上，切身感受下坠的惊慌。会经历暴雨，被浇打得透心凉，每个毛孔都忍不住颤栗。

可是狂风终究会停止，水淋淋的衣衫也会干涸。要活下去就只能说服自己忘却经受过的不堪。

“我要走了。”玛利安说。