我亲眼看着小树苗长成的参天大树，被锯掉了根部以上的树冠。我惊呆了，用妈妈的话说，这些长了十几年的树，是有生命的、是通灵性的。

怎么能这么干？

挨着餐桌的窗外有三棵香樟树，我们一大家子见证了他们的成长，也无数次憧憬他们未来的样子。而现在，锯树的人开车驶来，很快就轮到楼下的树。

爸爸当时正好还没出门，他得知后，急匆匆冲下楼，跟锯树的人干了一架（更多是口舌上的），周围的好些树才得以保住，但是那些人下手太快了，还是把其中一颗给锯了。

这些年我每次经过时，看见那个光秃秃的树桩，不可谓不凄凉。

哎，既然气氛烘托到了这里，说说以往爷爷奶奶还在世的除夕吧。

除夕的下午时光是宝贵的，爷爷会把砧板从厨房里拿出来，放在吃饭的大圆桌上——宽敞的空间更有利于他发挥刀下的功夫、准备繁多的菜式，以及……使唤打下手的人。

奶奶会拿出做汤圆的那一套“设备”，其实是纯手工搓啦。

按习俗，初一早上我们必吃汤圆、红枣，就像北方人要吃饺子那样？不过话说回来，我感觉北方人无论什么由头，都能扯上吃饺子，嘿嘿。

我喜欢吃家里自己做的汤圆，这种汤圆吃起来比较有嚼劲，不像超市里的速冻汤圆，入口即化，过于软糯和滑嫩，黏在嘴里软趴趴的，毫无筋骨。当代人常用“甜品不甜”作为称赞甜食的一种方式，但是速冻的汤圆却不能精准拿捏人们口味的变化，内里的馅儿总是过于甜腻。

我偏爱实心的汤圆，然后蘸白糖混合的黑芝麻——这也许是奶奶的自创——炒熟的芝麻用擀面杖碾压出芝麻的香气，混合一定比例的白砂糖，用筷子将其搅拌均匀。

做好的汤圆放在一早就准备好的竹筛子上，转移到阴凉处，等它身上的湿气吹散后，再用食品袋包装好，放进冰箱里——等到元宵节那天，它将大有作为——一道我非常爱吃的菜——炸汤圆。

那时候，我会跟着奶奶一起做汤圆，我是她的御用副手，因为别的家庭成员没有我这么闲的。

奶奶去世的第一个除夕，父母不会做，我跃跃欲试。

从小看着奶奶做，自己也上手过，便大手一挥，表示交给我就好。

谁知道等自己真正上手时，才发现自己没有掌握核心技术。

把糯米粉揉成一团后，一会觉得黏手，就多加粉，当干燥剂用；一会觉得面团过干，就往里掺热水。面团被我越做越大，而下锅煮后，口感也不行。

十几年的偷师学艺，并没有锻造出任何手艺的我，备受打击，后来再也没有做过！

想想也是啊，我奶奶从来都是把最艰巨的任务留给自己，只保留些带有娱乐趣味性的活，给我干，我还傻乎乎地以为自己很能干。比如那时，我和奶奶一起折烧给先祖们用的纸钱，同样的，她先“打套子”——用十几张锡箔纸，把冥币的样子折叠出来，我呢，负责照着她“勾勒”出的折痕，机械重复地还原就好。

现在再让我做，估计照样会发生类似汤圆的翻车事件。

太扎心了，总以为日子很长，以后有的是跟奶奶“学艺”的机会。

爷爷奶奶都去世后的几年，我们照旧除夕夜在家过了几次，近几年则是去饭店，不用自己在家折腾饭菜了。

大家聚在一起吃年夜饭，其实还是挺有感觉的。饶是平时再喜静的人，到了这一天，都不会拒绝喧闹吧。

当然，如果我的性格外向一点，一定会更如鱼得水。

席间，坐我旁边的女孩，刚上大一。吃了一会，就坐在那边打王者了，旁人招呼她再吃点，她嘴上应承下来，实际上头也没抬，双手更是敏捷地滑动着屏幕。

她妈妈笑着出言解释道：她游戏刚开了一局，现在顾不上吃饭。

她爸爸也跟着笑：孩子在忙着打王者荣耀呢，我平时也喜欢玩这个游戏。

我的内心惊呼：这就是80后父母！

跟我的70后父母，真的有壁。

要是席间瞟一眼手机被我爸看到，他就会默认我在整个饭局期间一直在玩手机，要么在饭桌上就cue我，让我赶紧收起来；要么就是饭局结束后，美其名曰——提建议——饭桌上玩手机，不礼貌。

今晚我可顾不上偷偷看手机，我前两天在mlb买了一顶蓝色的针织帽，吃饭时我也不曾摘下，一直盘弄着，臭美着。服务员在撤盘子的时候，在我耳边，低声地夸我帽子漂亮，不由地心花怒放。

当时一眼相中这个帽子，以及店员说是最后一顶。

一个平时很少戴帽子的我，照样受不住这种“我买了，下一个顾客就没有了”的恶俗诱惑，果断拿下。在万象城逛完，临走前，我还折回店里确定了一下，店员是不是真的没上余货。

确定没被忽悠后，方才满意离去。

散席后，大家各回各家，看春晚。

说起春晚，以前的我，可是相当有仪式感。一定要守在电视机前，数着倒计时，从头开始看，错过一秒我都不答应。

有一年，春晚前，我睡着了，醒来时春晚已经播了半个小时了，心中竟懊悔不已，还怪家人没有及时叫醒我。

等春晚进入尾声时，我又每次都信誓旦旦，这次一定要熬到《难忘今宵》，但那个时候还没学会熬夜，总是撑不住就睡过去，从没有一次看过完整的春晚。

后来随着年纪增长，越睡越晚，可以蹲到12点了，我会跟着钟表和春晚主持人铿锵有力的声音，在心里一起默默倒计时，试图产生一种“跨过去”的实感。

回首看，感觉自己还挺逗的。

2024.2.9