林屿一下子笑了：“我以为你会说我不像是会和小孩相处的。”

“……”

覃山：“我可没这样说。”

“我平常也没说。”

“……哦。”

志愿服务活动只有一天，从早上集合开始，到晚上结束。

一天的时间，他们除了中午吃饭，几乎没歇过脚，即便这样，结束时每个人都还意犹未尽。

天空逐渐变色，仿佛被橘红色颜料晕染。

这里的人吃饭一向很早，偶尔能听见几声大人呼唤着嬉闹的儿童回家吃饭的声音，于是和玩伴道别，飞奔回家。

虽然有落寞的房子，但人不是，覃山能想象到周爷爷笑说老友棋艺不如自己的情景，想象到孩子们经常结伴去那对老夫妇的家里陪他们，出来时手中总会拿着零食，想象到小满和爷爷还有小黑狗在院里晒太阳，想象着学校的孩子们朗朗的读书声，抬头就能看见“为中华之崛起而读书”的横幅……

大家淳朴又热情，团结互助的理念长在他们的骨血里，一切都很美好。

真是个充满希望的地方。

“……吴飞。”

“到！”

带队老师点完最后一个名字，确认全员到齐后，说：“今天大家辛苦了。”

“不辛苦……”

“还想再来一次……”

大家走进大巴车落座。

覃山在中间靠窗的位置，林屿自然地在他身边坐下。

座椅还没捂热，周一鸣屁颠屁颠过来了，他手上拿着根棒棒糖，炫耀般对林屿说：“看！走的时候一个特别特别可爱的小姑娘给我的，我都要哭了，我跟你好好说说，”车上都是两人两人的椅座，周一鸣问覃山：“覃山，咱俩能换个位么？”

覃山原本正盯着窗外，听见周一鸣问，扭头茫然应着：“……啊？好……”

他正欲起身，但林屿丝毫没有要让开的意思，眼皮都没抬淡淡道：“让什么？车快开了，回去坐好。”

周一鸣：“……”怎么感觉怪怪的，车要走了和换座也不矛盾啊。

于是覃山又坐正回去。

他沉默几秒，直直望着前方，在车辆缓缓起步过程中忽然听见林屿问：“在想什么？”

“想你——”覃山本来想说“想你今天志愿活动的场景”，但刚说出“想你”两个字，发现不对劲就赶紧闭嘴了，不过现在好像更不对了。

“嗯？”林屿侧头，好整以暇地看着他。

覃山发誓自己绝对没有那个意思。

林屿静静等着他的下文。

“……你今天跟平常不太一样。”覃山大脑飞速运转。

“那我今天什么样子？”

“就是……”覃山酝酿了一下，“就是那种很美好的样子。对大家很有耐心，很温柔，跟小朋友们说话时脸上的笑也很好看。”

“我平常没耐心？”

“不是，我不是这个意思……”

完了，越描越黑。

覃山刚想再解释，就听见旁边林屿笑了一下。

“……”好了，他知道林屿在开玩笑了。

覃山抿着嘴，扭头看窗外不断后移的树木。

林屿笑容更甚，但他确实没想到有一天有人会用“温柔”来形容他。

连他自己都不会把这个词和自己放在一起，然而覃山就是这样说了。林屿知道他没开玩笑。

他也看向窗外，跟覃山观赏同一道风景，半晌才漫不经心的说：“是么？”

覃山一愣，随即反应过来林屿是指刚才自己的回答。

“对啊。”

覃山一直都这么认为。

周老从椅子上起身时，林屿的手一直虚虚放在空中，防止意外发生。

无论是对小满还是小朋友们，总尽量展现出温和的表情，平时见他更多时候都是冷冷的样子，好像对什么都不关心。

覃山知道，他只是面上看起来不好相处。

实际上对朋友很好，对周一鸣和钟源事事回应，即使两人来烦他的频率很高，偶尔还有点不靠谱，他也没有厌烦。

高中时他就知道林屿是个很好的人了。