我们从轻井泽回来，各自家里都是黑黢黢的。大人还没有回来，我和士道又当一天大龄留守儿童。

很可能他们在给我俩留空间，制造某种机会，因为我们的关系早就被默认了。没有讨论太久，这样的结论从士道嘴里说出来。我也心里有数，可还是感到脸蛋红烫，血气上涌。从前的遮掩，小聪明都白耍了。

“大方点吧，连附近的小鬼头都看得出来，再装就没意思了。”

说着，他朝我摊开手，理直气壮要走我的发卡和发绳，像是有囤积癖。他别起刘海或扎小辫子的模样不多见，我就当看个新鲜，随他像土匪进城一样搜刮我装小饰品的匣子。

另外今天晚上想吃火锅，一起去超市采购。我不想他被认出来，也就支持他形象改变了。

“你不穿得像个上班族吗？”

“这是什么馊主意，下雪天穿高跟鞋简直遭罪。”

“但是我们可以假装是女高管和她包养的男学生。”

“啊？”我瞪大眼睛，见士道脸上堆满跃跃欲试的坏笑。他在开玩笑吗？

“包养，我包养你？你是在邀请我玩角色扮演游戏吗，我是大富婆，你是我包养的小白脸……你也不白啊。还特别大一只。”我卷起衣袖，和他相互比较手臂，“你衬得我白得发光。”

他垂眼看了看，又捏了捏，“你这点肌肉简直没法看啊。还有——”他握住我手腕，反拧，角度翻转，手肘露出来，“这疤是怎么回事？”

“啊，这个嘛……”

我努努嘴，把做手工时不小心被烫伤的事说给他听。他翻白眼，“又是水淹，又是烧伤，我真怕你哪天把自己作没了。”

他嘴里哼哼唧唧，不愉快。等我披上外套，围巾帽子都穿戴好，他把我这只手抓住塞他羽绒服口袋里，一言不发把大门打开。

徒步去超市。路上他不吭声。明显感觉他还在生闷气，我伸出另一只手捏他脸。黝黑的皮肤被冷风吹得微微发硬，表面很凉，好像凝了一层霜。

他歪过头斜瞥，张嘴就咬，把我食指含在嘴里。温暖湿润的口腔，他呵出的气息里充满了热量。我指尖按下去，在舌头表面留下一个凹陷。他没意见，如邀请般地把头垂得更低。接受了我的舌头开始缠绕，蠕动的尖端偶尔从嘴唇的缝隙里漏出来，看得我忍不住咽了口唾沫。

“我，我不是这个意思……”

“嗯，什么？”

他含糊地回答，沉浸在舔舐我手指的乐趣中。甚至让我产生自己不在户外，还待在室内和他继续腻歪的错觉。

“只是玩弄手指，就让你这么有感觉吗？”他终于松口，在我耳边低语。如果不是正好有车经过，我一定会发出奇怪的声音。身体紧绷着，一边夹紧双腿。

他继续用温度上升的面颊蹭我的侧脸，目光短暂相接。他那戏谑的双眼也闪烁捕食者般的光芒。

后背既在出汗，也阵阵发凉。我心里咒骂他胆子太大，公然在外面挑逗我，又小声道歉。

“嗯，我有在指责你吗？”他装傻，直起身体，牵着我朝前走。

我抬起头，看他轮廓分明的侧脸，微微勾起的嘴角。

你得逞了，明明就在暗爽。我暗地咕哝他不够厚道，不得不再次承认手肘的烫伤归因于不够熟练，甚至有些违规的操作。

“没有下次了。”他说。

超市里暖气充足，士道脱下羽绒服，里面是一件黑色高领毛衣。不算修身的款式，因为他锻炼太过充分的身材，竟被穿出了紧身衣的视觉效果。

“我是从动物园里逃跑的动物吗，一个两个都在偷瞄。”

士道嘴里不快，但在货架之间慢悠悠信步的样子显得没有说服力。感觉不到他在困惑，反而觉得他根本无所谓，甚至享受这种围观。

“但你不想我被有心人大做文章吧。我只是一个好好学习，天天向上的女大学生。”我把需要的食材往推车里放，暗中提防可能突然凑上来的陌生人。

“我知道。速战速决吧。”

他站到我身后，凭身高优势拿到最上层的罐装花生海苔碎。这个拌入米饭里很好吃。

我想象美好的滋味，稍微走神。“嘘，你别说话。”他忽地把我半边身体挡住。

两个和我年纪相仿的女孩。梨花烫和红色挑染的短发，头发各有精心准备的造型，连鞋包搭配也有讲究，看上去十分亮眼。我默不作声看她们试图搭讪，想要士道的社交账号。

“你好眼熟呀，是不是在给哪个潮牌做模特，我刷到过照片。”

挑不出什么毛病，几乎是万金油的话术。不过话题和对象都不对。你们不如指出他正是blue lock出身的怪胎前锋。我同情地看着两个女孩，又心想士道被女生主动搭讪，倒也挺少见。学生时代的他恶名在外，想找他算账的男生要多得多。

要不，为将来着想，你还是好好经营形象，至少别败了路人缘？我用眼神示意，在她们看不见的地方拽一下他毛衣下摆。

士道挑高一侧眉毛，飞快瞥我一眼，再看向她俩，直接法语回复。

我确认是法语。听过他和俱乐部里玩得好的队友聊天，对这种仿佛把舌头扭成麻花似的发音已经熟悉。

两个女孩睁大眼，面面相觑，又看士道。“那个……”她们显然是没有听懂。士道也不客气，换英语说新年快乐。虽然对方总算能听懂，但也没有再搭话的心情了。

见好就收吧。我拉着他走掉，一边和两个女孩赔笑致歉。要是这家伙还没收住玩心，我就跳起来敲他脑瓜。

再次想起他这段时间都没抹发胶，早上又找我蹭了一字夹好别住刘海，也不在乎个别有小动物头像做点缀。但兔子啊、小鹿啊这些他不喜欢，觉得都是草食动物，没意思。

满载而归，回家开始准备火锅大餐。把食材在料理台上全部铺开，才发现他买了好多肉。

“你一口蔬菜都不吃吗？”我一边给香菇盖切十字，一边问。

他哼着曲，给牛肉裹一层鸡蛋液，再放入少许番薯粉，神采飞扬地快速搅拌。

“如果你下命令，我会按每日所需的两倍量进行摄取。”

“如果我不呢？”

“那就该吃多少吃多少。我没你想的那么挑食。挑食也成不了运动员。”

说不过他。我摇摇头，和他分工。肉制品都交给他处理。

满是食材的火锅在电磁铁上沸腾，再去爸爸的酒柜偷拿一支白葡萄酒。度数不高，有酒感但没有刺激的酒精味道，喝下去满口荔枝香气。

我捧着脸，陶醉地回味。士道看在眼里，“你一定背着大人偷偷喝过不少酒。”

“才不，是我爸主动让我尝的。我还在上小学，他开车带我去半山腰的水库钓鱼，晚上露营，一边吃烤鱼，一边喝自己酿的甜米酒。”

“让我猜，那会儿你爷爷应该没有去世？”

“嗯，他还在。知道我爸准我喝酒，给他一顿臭骂。但我觉得我爸挺好的。小孩子嘛，越是不被允许做的事情，就越想挑战。早点知道酒是什么味道，又不是坏事。”

“你尝到了，然后觉得酒是个好东西？”士道一边笑，一边给自己倒半杯。

“也有难喝的酒啦，就和人一样。”我把杯子举起，透过酒光潋滟的玻璃看士道。酒水呈现淡淡琥珀色，他的身影好像笼罩一层古旧的滤镜。

“士道。”我隔着这层旧时光一样的昏黄叫他，“如果我没有早点知道你本来的面目，知道了也没有想去接受……”

“不知道这有什么好感伤的，就像一个手里捏着参考答案，却假设自己全错该怎么办。”他不客气地纠正，“关系要好但后来又各行其路的人可太多了，你是来不及一一和他们再见的。对应的，也存在不分时间地点会和你相近的人——不是所有的酒都好喝；有些人就是不值得在意，这有什么好遗憾的？”

“不，我是说，如果我从前没有做出对的判断，和你走散的话我会遗憾。”

“真的吗？”

“真的。因为你是个凡事都看得开的人，所以才说得出刚才的话。”

士道露出些微苦恼的表情，放下筷子，盯着我，“和你讲道理，试图说服你的人不一定就讲道理。我没有真的在遵守，单纯是想打消你那点消极的念头。别想多了，你的事情我没有看得太开，该争取还是会争取，做法不道德也无所谓。”

话题渐渐转向，朝着过激的边缘倾斜。我下意识紧绷，一口气往碗里夹好多食物。士道也跟着收敛，大口咀嚼最喜欢的牛肉。

热气和香气驱散尴尬。新话题被自然抛出，餐桌上的气氛再次变得轻松。

我吃撑了，当然拜托士道收尾，争取没有浪费。看他津津有味地吃着，牙齿咬合，仔细咀嚼，喝汤不发出响亮声音，放筷子的时候也注意轻放。这副吃相和本人外在形象真的不符。他细嚼慢咽间还会停下来点评，说点题外话。作为食客，他是厨师相当喜欢的类型。

从他嘴里、碗里不断弄出的轻响，加上被持续加热，沸腾的火锅汤汁咕嘟咕嘟，混合而成的白噪音给我一种催眠感。

“等一下你洗碗吗？”我趴在桌上问。

“可以呀～”

嗯，作为客人，他也是主人家喜欢的类型。自觉，热情，礼尚往来。

我一边打哈欠，再看他把一片牛肉在佐料碟里来回翻面，裹满调味酱。看上去很有食欲，但我已经吃不下。继续听着餐桌上的混合白噪音，我闭上眼睛，打算小睡一会儿。

“你说，梦里有田螺姑娘吗？”我问。

“嗯？”