起床下楼，看见士道坐在灵位牌前的蒲团，看着爷爷的照片，嘴里似乎在念叨什么。
不会一大早就中邪了吧？
我走过去轻轻拽他衣领。“唷，早。”他神清气爽地打招呼。看这样子，人应该是清醒的。我松一口气，坐下来，问他在做什么。
“和老爷子聊天啊。昨晚没聊够。”
“啊？”
“他到我梦里来找我谈事，也不是什么大事。基本就是一些，上了年纪的男人对正年轻的男人该说的话。”
我半信半疑，有些惶恐地瞄一眼照片里的爷爷，“他，具体说了什么？”
“先是和我聊人类的进化，我们从乱交型灵长类动物进化而来。”
“什么？”
“老爷子挺有趣的。不端着，一板一眼耍家长威风。会大大方方和人聊额叶、海马回，聊海绵体——嗯，我们聊得很愉快。”
“你确定这个梦，不是受你个人癖好影响而发生的精神活动？”
“总不能我对你小时候在这里的生活也了解得一清二楚吧——因为看不惯班里同学拿杆子捅鸟窝，有一次，你不仅一打三大获全胜，还把人逼得躲进女厕所。为什么一个男生不去男厕，是因为他就是被你从男厕撵出来的。还有，抓山螃蟹的时候突发山洪，你爬到树上避险，结果树上有条蛇，幸好没有毒。等洪水退得差不多，你带上蛇和山螃蟹回家邀功，结果当然是被大人打了一顿——”
“这个人下手最狠！他拿的擀面杖！”
我忍不住插嘴，指着照片里一板一眼的凶老头。
“谁让你叫人不省心。不过我真没想到，你的童年这么精彩又惊险。我刚来的时候，你奶奶和我聊过你从前的事。我以为她说你小时候调皮捣蛋只是一句调侃，结果是给你留面子。”
“她是挺照顾我的，但这位就——”
我咬紧嘴唇，不甘心地瞪着爷爷。
“欸欸，你冷静点。”士道拍拍我的肩膀，“你这种反应，倒是把自己不懂事，还是孩子脾气这一点坐实了。老爷子说的一点没说错。不过嘛——”
他在我反驳前话锋一转，头也偏过去看向灵位牌，“放心吧，老爷子。不该做的事我不会做，这点规矩我还是会遵守的。”
难以置信，士道竟然在梦里和爷爷有过一叙，一下子知道了好多我小时候的糗事。而他很快又在餐桌上“爆料”——
“奶奶，家里手扶拖拉机该维护了。”
“哎呀？”奶奶睁大眼睛。我也含着一口味增汤，怔怔地盯着士道。
他仍满脸淡定，“昨晚爷爷给我梦里捎话，应该是柴油机的问题。我也不大懂这个，总之得往什么轴里面塞垫片。还有气缸盖罩，是叫这个名字吧？”
“对，拖拉机里用来保护气门的零件。”
“哦，这里面最好也塞垫片。不过我对农业机械确实是一窍不通，到底是不是这么回事，你还是请人来看看吧。”
“好呀，我下午就找人。真是太奇妙了，本以为他只会找我唠叨，害我有时被吵得睡不踏实。不过你要是觉得他不请自来太过打搅，你和他直说吧。老爷是个讲道理的人。”
“我已经发现这一点了。他还挺有意思，是个讨人喜欢的老头。”
士道和奶奶的对话，再一次变得温馨又诡异，我根本插不上嘴。
客厅灵位牌，那照片里爷爷那黑白分明的眼睛，似乎也转向这边。真不知道他是在偷听，还是在暗中得意。他好像□□泯灭，而灵魂仍然盘踞在家里。
各种猜想可怕地绞着我脑子。科学道理解释不了，我只希望凶老头晚上别找我。
陪奶奶跑腿，请村里懂维护的工人来检查拖拉机，这一路上我有了新想法。
我的高中对学生要求严格，偏差值放眼全国也数一数二。像被一股巨大的浪潮朝前推进，我较为轻易地完成共通考试，完全符合高中教育只重分数的规则。但正因为太遵守规则，我的自我，喜好的倾向甚至性格都出现退化。
窝在家里看电影，打游戏不是我从小就有的爱好。我小时候比大多数孩子都擅长撒野。随父母搬到东京都，就此定居，然后把惊悚片和恐怖游戏加入日常消遣，这是我想往前走，又想撤退，结果原地踏步没有任何动作的体现吧。
为什么设立目标，一定要去东京地区的大学？
非要留在这里，有什么不得不为之的意义？
看着士道有模有样地操作手扶拖拉机，我不断问自己。可能向士道请教，他会给我一个好懂的回答。啊，为什么这个同龄人总能使出一股犷野又通透的力，他大笑一声，烦恼和困难都会吓得跑掉。
只是他现在没有大笑，没有和我搭话。他在吹口哨，声音擦了油，打足蜡，在被犁出的地里行间滑来滑去。他对身在乡间，远离球场和掌声的生活表现出适应，像战士安然享受出征前的宁静。
“士道……”我娓娓讲来，开场白是爷爷的秘密。我自作主张给他贴上恋爱脑的标签。
这话题，我只和他聊。
谁会相信我爷爷，一个做过水手，和巨浪对抗，病弱时仍有一股子野兽狠劲的倔老头——他也曾怯懦，有过美妙的青春。他对一个人怀有至深的惦念。
但没有机会向他一一确认。我的提问就像落地时就熄灭的火箭，他给我的回答是枯炭般的沉默。他的沉默没有边缘，向一个死人讨要回答的难度本就就是没有终极的。
那还是思考他说过的话吧——
不要冷酷无情，要对别人负起责任。
“你说，要做到什么程度才能算冷酷无情呢？”我问士道。
他早就关闭手扶拖拉机，和我一起坐在田坎边的石头上。沉默的气氛绊在他强烈的天性，似乎把他关起来。可我总觉得，他下一秒就要爆发了。不过他开口的时候还是冷静，脸上一点起伏都没有。
“我不知道。”他说，“我对谁都不算冷酷无情。”
我问，“如果你很讨厌一个人呢？”
“想一脚踢爆他脖子上的东西。反感这种情绪完全不叫冷酷，是很烫的，烫得讨人厌。既然都有情绪了，又怎么叫做无情呢？——冷酷无情，这种标签贴不到我身上。”
“也对，你从来都把心里想法直接写脸上。太情绪化了。可就是因为你不喜欢遮遮掩掩，眼睁睁看你下一秒就要做坏事，真让人捏一把汗。”
“所以重点不是前半句，是后面那句话——你呢，先不谈其他人，你打算怎么对自己负责？”
“……”
果然和士道商量是正确的，他会给我一个通透的回答。至少现在能抛开日夜缚扰我的压力，把疑虑摒绝在外了。
“明天会告诉你的。我要查一些资料做准备。”我站起来，伸一个大大的懒腰。
士道一手支着脑袋，侧过脸从下方看着我。他在笑。可能他从不来不曾了解自己有现在这样温和，也从来不曾对别人有这样巨大的耐心。
我也从来没有过这样强烈的感情，很想向他靠近，希望抱住他。我的感动，我的喜悦都和他紧紧相连在一起，填满我快要被热血冲破的心。
最后想要投入农事，会去工业大学专门学习，以后会做农业机械方面的工作，或许成为一名工程师，设计师。
这是一个突然而强烈的决定，像儿时夏天，在山间骤然落下的暴雨。我像小小的水手，窗外颠簸摇晃波浪汹涌。但只要穿过这片雨水，就会驶入安宁的湾峡。我会没事，能谋求独立。
虽然大型设备，机油、电路、五金……泥土和高温，电火花和烟尘，有太多不似女性可怀有热爱的东西，我也不是天生就喜欢。但能从中感受到切实的价值。来自头顶上端的精神力量，这是任何潮流都无法牺牲掉的刚需，是人类贯彻自己的意志从原始中突围的智慧。
也无需再执着于东京地区的院校。从前希望留下，是下意识觉得，繁华之地一定带来更多机会，但滤去推搡哄抬的宣传，其实还可以去大阪，去九州。没有唯一解，只要找到最适合自己的。
“你在万众瞩目下射门的时候，我可能还在考农机驾驶证。”我对士道开玩笑。
“等你拿到证了，就开拖拉机来车站接我好了。”
“油钱管够，我还可以借一辆挖掘机，把你行李连人一起丢铲斗里，多气派。”
“气派吗，我觉得你单纯在气我？”
“这就生气啦，真没气量。”
“开玩笑的，你是地主。我入乡随俗。”
无忧无虑，悠闲地聊着天，这样的日子总是过得极快。
有时候感觉快乐和谎言一样经不起时间考验，都随时间推进渐渐变成遗憾。虽然也可以承认这份遗憾一定会让下次见面更加快乐，但现在就说再见不是自发自愿的。
“我以为你会和我一起回东京都。”
我对士道叹气，一边摇摇头。下了巴士，准备换乘新干线时，他说自己要坐反方向列车去机场。
二阶段结束，对于取得U-20代表资格的成员，短暂的休假是为了给选拔更严酷的三阶段做准备。他把全部时间都给我了。
他现在才承认，让我连埋怨的话都说不出。
他来乡下找我，这段相互陪伴的日子确实成为我的新生活开端。我获得一个坐标，将去实现一个有价值的理想。那他呢，远行的意义只止于此吗？
“我占用你宝贵的休息时间，把你当劳动力使唤。你天天忙活，空了给我当心理医生，还要充当比赛解说……如果你三阶段落选，我觉得我要负相当大的责任。”
“你确实要对我负责，但也不多。但具体怎么做，我没想好，下次见面再说——好消息是我一定不会落选。与之对应的坏消息嘛，就是需要你负责的内容了。”
“我说不过你，但你真的不能实话实说吗？这段时间，你真的开心过吗？那里真的没有球场。因为生源不好，学校设施几乎没有维护。在城里能轻易得到的，在乡下连看到一眼都困难。”
“好难过，在你看来我有这么恶俗吗？”