士道回家后第一件事是找我。他不相信我会被升学考打垮，顶多因为紧张或兴奋失眠几个晚上，见面时或许抱怨进口褪黑素的效果也就那样。

但就像我可以通过移动媒体得知他的近况，虽然他发现我在网络上的留痕只占用地方新闻几秒钟镜头。街角摄像机拍下我模糊的身影——

我是那位应届生的陪衬，帮忙呼救的无名氏。是学生，读中学还是大学，或者已经就职，新闻里没有确切报道。记者也无从报道，不清楚我们其实是同级生，在电车停运的暴雪天徒步去志愿学校考试。

士道有一套奇妙而自我的理论：人类是为留下“自己”这一存在而活的生物。

做一个热心的无名氏，穿单衣跑过暴雪天的街角，在人群聚拢过来之前又悄然消失——如果这就是我最后的存在证明，他一定会在追悼会上狠狠嘲笑。我以震惊和伤害的形式留在他的记忆之中。

“但你想变成这样的人吗？”士道问。

对他来说，在球门前爆发将自己烙印在这个世界，这是他的存活证据。很积极，很值得，他也有本事争取。我做过的事和他完全不同。

风呼呼地刮。我低着头，继续抱紧他的胳膊，只听到他声音低沉，夹杂踏过积雪时脚下传来的吱吱声音。

一路往回走，我挨了一顿好骂。有几个瞬间，我全身紧张得像块石头，脸先是变成灰色，马上又涨得绯红。

士道把中间所有可能发生的突然和意外，还有最坏的结果都讲清楚了。也许他的话里有夸张的恐吓成分，但其中任何一种假设都不是我理想的人生落幕，我也从未想过自己因为无心的善举反而送命。

“你父母说你回了乡下。我心想这样也好，那时正是我火气最盛的时候。然后我出门，想会会那条差点拿三杀的臭水沟。亲眼一看，和我想的一样又窄又脏。但你猜，我还见着了什么？”

我想到那把原本遗失的大门钥匙。

“那个男生也在吗？”

“他在呢，直勾勾盯着水面，随时都要哭出来，和电视里一模一样的窝囊。”

“你和他说了什么？”

“没什么，就找他问当时的具体情况。他一听到我和你认识，脑子就像失能了，整个人木头一样杵在那儿。我看得恼火，差点给他一脚踹进沟里，最后还是忍住了。”

我松一口气，“感激你大人有大量。”

“他在你留下的外套里发现一把钥匙，觉得你会回来取，一得到出院许可就往现场赶，天天都在等，碰运气。听他这么说，我火气消了一些，然后把钥匙拿走，让他赶紧滚蛋。”

“真希望你那时说的话有几分委婉。你真的张口就来，直接一声滚蛋？”

“差不多吧。我没动手就算他走运了。他也识趣，没有因为被新闻媒体郑重地当作是一号人物，心理膨胀，觉得自己伟大了好些。没在他脸上发现那种不义的窃喜，所以和他说再见时我补充几句，让他惜命。”

庆幸士道和男生之间没有发生摩擦，我心里担忧减轻许多。他又在这时话锋一转——

“你也要有自知之明。耐力、经验、体能这些你样样不占上风，经常睡不好也伤脑子。真到了大难临头的时候，你到底要怎样保全自己？”

大概是之前他已经说过重话，开始习惯，不再感到晴天霹雳当头一击。得承认，士道的说教很奏效，很长一段时间内我都要掂量他火气的可怕分量，才决定要不要冒险做什么。

当然，我也意识到他可以啰嗦到这种程度。虽然我无可反驳他的好心，但他本人似乎没有意识到，在走出百来米距离后，自己又循环发出相似的警告。直到回到奶奶家中，他还没有放弃对我的训诫，生怕我下一秒就冲动得像战车一样狂奔。

“真该录下来让blue lock的各位听听。”我小声咕哝。

“你说什么？”

“没什么，在想喝热牛奶还是矿泉水，冰箱里还有鸡蛋布丁。”

回到宅邸里，说话走路，做什么事都尽量轻手轻脚，怕吵醒奶奶。但不排除长期镇守客厅一隅的某人，爷爷会给她托梦，告诉她，两个胆大狂妄的十八岁小鬼半夜溜出门，在零下的雪天逗留整整一个半小时。

这是他做得出的事。等时机合适，就给士道聊聊这个人吧。

“话说回来，你之前在二楼卧室，是在看录播吗？”士道问，用比他的手小巧太多的汤匙，一勺一勺往嘴里塞鸡蛋布丁。

我一边热牛奶，扭头看他一眼。忽然有个想法，对付他，盛食物的规格至少是中号不锈钢盆。

但这样不像吃饭，更像投喂。可我更想和小动物互动，他才不是小动物。暗地嘟哝他的大块头，我用平时吃拉面的大海碗给士道装牛奶，附加两勺蜂蜜。

“你好像要给我洗一次甜蜜的胃。”

“不乐意就拧开水龙头喝冷水。”

士道悻悻地撇嘴，仰头喝了两大口，轻轻打一个饱嗝，抱怨味道太甜了。然后他又不折不挠，追问我到底看的哪个队的录播。

“别这么小气嘛，看在我这次老老实实新干线转巴士的份儿上。”他舔干净嘴角的奶渍，露出一个邪气的笑脸。他不抹发胶，刘海在灯光下柔软发亮。一些新鲜又宁静的感觉，像碗里杯里的牛奶水汽似的从我心底浮出来。

“是PXG的比赛，我从第一次开始从头看。之前图省事儿，看了点进球集锦。”

“哦，被我的射门吓到了？”

“对，你真变态。”

“哈哈哈！”

“嘘——小声点儿。”