初春时离开，仲夏时回来——今年以及此后很长时间，我都会这样度过，每日拂晓出门，直到天色绛紫归去。异国的天光落在我身上，与我在童年少年时感受到的别无二样。我没有水土不服，也没有初来乍到的精神亢奋，躺下就能入睡，脚尖踩在草皮的一瞬间就进入状态。

奔跑、角逐和碰撞，我仍热爱这项运动，丝毫没有减弱。可当太阳沉入更深更远的天际，夜幕降临，我有时失神。一刹那间，一种清澈的怀想静静蔓延，潮水一样没过脚踝。我踩着踏着回到住所，远远地，好像看见她坐在那里等我。

我的心为此惊跳。

我想她。

之后，这样虚幻的夜幕之境会在白昼降临。遥远的想念从未离我而去。

一场球赛，算上加时不过百来分钟。耳边的喧哗和身体的潮热，一切散褪后便心如止水。我在走廊的阴影窥见她，但她又像风一样从我臂弯中消散。

分开足够漫长，足够让我清醒，让我心甘情愿。我想要把自己放在她手中，就像筑巢的鸟。我想象她把额头靠过来，相互贴在一起，她的体温和呼吸包裹我的思绪。这一刻，我感觉自己累了，终于累了。

一下子，我从庆功宴的喧嚣中脱离。头上的烟花，队友和俱乐部大人物，无论谁凑过来找我勾肩搭背，无论面熟还是面生，一切光热和声音聚焦在我神经上，滋滋灼烧着我，让我疲惫。周围还有许多种催我心情烦躁的味道：酒精、香水，层次混乱的酱汁和沙拉酱。我累了，对回国以外的事情漠不关心。

于是我撒谎，要回去休息，但内心深处全盘否定倒头就睡的冲动。我身体里有更殷切的欲望，如果不发泄出来，我会难以成眠，连呼吸都做不到。房间没有一丝灯光，我享受黑暗，心里怀着一种疯狂的期待。我呼唤她，在黑暗中摸索，闯进浴室，冰冷的水喷溅而下。我刚好需要这份冰冷的煽惑，在冲刷中我听到我的苏醒、我的欲望。

可惜她不在这里。

幸好她不在这里。

幸好，万幸。一种卑鄙，近乎愉悦的情绪让我不觉精疲力尽，没想要恢复些力气之后再做，我不停地，不停地……曾有人不知死活向我布道，想要我皈依基督，去他上帝，我只想要她，我只能属于她。

耳边回荡起她的声音，她会在激动之际咬我的肩膀，指甲在后背抓出痕迹。啊，这比《圣经》里的任何都要触动我。啊，她才是箴言，是狂言，是一切期待和一切沦陷。

“我爱妳……”

我想要她，想她支配我，绞紧我。我要她狠狠咬破我皮肤，抓扯我，撕烂我，咽下我的血，吮吸得精光，完完整整地主宰我。

“我爱妳……我爱妳……！”

我投入一片火海，神志不清，在冷水冲刷下扭曲着身体。手指攥得很紧，疼痛于我而言又微不足道，换作是她，这体感会更加令我窒息。那种逼仄的绚烂的欢乐，近在咫尺的峰巅。我对着花洒发出嚎叫，似发狂渴望着月亮的野兽。我的意志被她的声音搅得稀碎。有个瞬间我甚至感觉到濒死，在喊出她名字的一刻把自己的生命也献出了。

我站不起来，像个殉难者一样跪在地上。

冷水不断喷溅在我头上背上。长久，我终于坐起来，似乎是第一次发现，浴室的窗户开得这么高，外面的视野又这么好。一轮清澈的月亮照着我，光芒恍若涌来的回忆。

我爱妳。

我控制不了自己，神经质地一遍又一遍对着月亮说，我爱……

*

这可不是一般的异地恋。

我不止一次和她聊这个话题。不是我啰嗦，而是绝不能逃避麻烦，因为她说过自己不喜欢。可我又能做出什么让步呢，也不能假装轻松，觉得相爱就足够。我不会错估她对我的影响。但我不好断言，自己是否令她感到拘束，现在不会不代表以后也是这样。

这件事，我也和她说过，并没有忌讳。我想尽可能了解她的想法，好决定我可以再做些什么。

“别惊讶，也别生气。和我聊聊吧，一定有什么是我能帮上忙的。”我的态度称不上乐观，但足够平静和诚恳。

我非常在乎她，她不会体会不到。而且我喜欢她的过程没有经过选择，像是出身、容貌、财富、智力……没有这些，没有任何感情以外的因素从中作梗。很简单，我纯粹就是心动了。

但这份单纯可能遭到指摘。由不得她，因为总有心胸狭隘的犯贱东西，看不得别人好。我知道我的存在让相当一部分人感到不自在，起初我不甚在意，但她影响了我的看法。我开始主动把自己放进那种环境里，仔细听别人是怎么议论的。我不想她来分担，毕竟那些声音本是冲我来的。要是谁在我出国这段时间欺负到她头上，我会宰了那家伙。

“你在想什么，一副杀气腾腾的模样。”她拍我的脸。

我回过神，问内心能不能消停一会儿。反省、焦虑、不舍，甚至还有点妒忌，这些映射在脸上一定很难看。

“似乎你更需要帮助，说说看，需要我做点什么？”她问道。

我沉默不语，视线落在她嫣粉的嘴唇。

“亲我。”我说。

“嗯？”她睁大眼睛，愣了数秒钟。

这里是我的房间，她坐在我的床上，穿着加绒卫衣和格纹短裙，腿上是我一贯喜欢的白色裤袜。别再眨着眼睛，一副不可思议的表情盯着我了，这和勾引没差别。事实上，我只要伸出手，朝她腰上一勾，她就会跌落，顺顺利利坐在我腿上。无论是顺势压倒，还是就这样骑上来，让她用力夹紧，实在轻而易举。但现在我不想滥用她对我的感情，我只是在讨要一个吻。

我坐在地板上，平静，期待地看她。房间很悄寂，窗外，雪落下来也没有声音。但我捕捉到她心脏的颤动。我在这颗心上，在她眼睛里映射出的模样是怎样。我带去的美妙更多，还是麻烦更多。

我很好奇，但回答一定不在这个吻里。

她愿意吻我的时候，呼吸也好像浸透朝露，有一些光芒浮现在她微阖的眼睫之间。如此温柔纯净，把从前那些悄悄流走的时光都唤回来。我感受到两年前的春天，那个灵魂也被触动的瞬间。对她来说，那几句话本质是随兴抛出的关心，可我却像为之而重生。

是我更需要她，我才更加反感异地恋。

唉。我叹气了，承认自己更需要帮助，是个麻烦鬼。

“你本来就是。”她从床沿滑落，坐到我腿上，有些乖巧，又有些圣洁的模样。我指她的眼眸，透过睫毛和细碎刘海，仰头看向我时，我感觉到她具有孩子般纯真的气质。这令我不敢轻举妄动了。

她和我分享大学生活，很忙，很充实。听得出她没有因为我放慢脚步。

“但闲下来我会去补看你的动态和比赛。”她说，“但愿你能理解。”

当然理解，一万个理解！我心里坦诚明亮，觉得她真好。这个人对我耐心，对我关心，如此勤快、好学、善良、能干，她性格和内心上的成长令我喜悦。她影响我，牵动我。我的心情，甚至我的未来都因为她变得悬而未决。

可她竟然不会等我。真不公平，我实在难以冷静，又逐渐认命——仅此一次破例。只有她可以让我这么做。

异地恋，未来的事业，她开始有了比我更清楚，更周全的认识。

怎么都好，我不想在停赛名单里找到你，也别让我看见你上贬义的热门趋势——她这样说。

但停顿一会儿，她又说：“如果你实在没法控制自己，那就做好自食其果的准备再失控。”

她说这句话时，脸上浮现深重忧虑。如果这表情有声音，那她的叹息一定震耳欲聋。我听见自己身体的血液，它们奔流、沸腾，发出群山般的回响。我知道她拿我的坏脾气没辙，其实反之亦然，我也没法忽略她的想法。

“要是你下了地狱，我……”

她咬住下嘴唇。

“我可以跟过去，但你得等我把烂摊子收拾干净。”

什么！？我诧异，心里一片混乱。

因为每年有一半时间停留海外，我读了很多书，法语的、英语的，把语言装进脑子里……我同作者、译者还有书里各方人物，混杂一些荒唐虚构一起叫嚷：邪门、真是见鬼！甚至，主啊、真理啊——

不、去你妈的！我压根不信这些玩意儿！！

我只是受不了她这样说话。她说自己要去哪儿，地狱？行吧，这地方我会去的，概率很大。但她跟过来做什么？这么说也许会让她生气，但我觉得把所有枪、所有子弹塞她手里，她连一只史莱姆都打不死——她下地狱没有任何意义。

“说正经的，下次再见要等上一段时间。”我忍住没去理论和反驳。对她，我可以耐心得像变成另一个人。

“我知道。而且我也要忙自己的，才不会为了看直播而缩短睡觉时间。”

“你最好是这样，反正我不会给你代购进口褪黑素。”

“去你的，我已经戒了这东西。”