她知道，她还在梦里。

但这一回……真的太安静了，包括那个西装男人提出，但更像是通知的在公墓会见的邀约，都安静得像某种更高层次的陷阱。

她试图在那张破旧的床上安静下来，可脑子里始终萦绕着几个画面：昨晚那个男人，帽檐压得极低，走廊里没有回音；那座马斯顿之屋阁楼的幽光，像呼吸一样忽明忽暗；本说“不是人干的”；马特说：“是巴洛。”

她躺了一会儿，最终翻身下床。时间是凌晨两点零三分。

她穿好外套，戴上帽子，把口袋里的那把从图书馆偷藏的老式裁纸刀握紧，然后悄悄出了门。

旅馆走廊漆黑一片，地毯旧得吸音效果极好，脚步落在其上，连自我存在感都弱了一层。

她走到一楼，避开前台的视线，从后门绕出旅馆。

外头气温更低。风是湿冷的，像水沟底下的死气。

她朝马斯顿之屋方向走去，但这次，她没直接爬那段破败的石梯。

她绕到西侧，沿着小镇边缘那道被铁丝网封起来的护林道，一路往上爬。她知道，她不是唯一一个今晚不打算睡觉的人。

与此同时，镇图书馆。

马特·伯克独自坐在档案馆后间，窗帘拉得死紧，只有台灯在桌上落下一小圈光晕。他翻着一本手写记事本，那是前任馆员留下的私人笔记。

“3月28日——他又来了。我看见阁楼亮了三次，每次不过五秒。”

“4月3日——我在房门前找到死老鼠，排成十字。”

“4月5日——玛乔丽·斯通太太说她孙子昨夜梦到‘没有脸的爷爷’坐在他床头。”

“4月7日——他越来越近了。”

马特的指关节泛白，眼神却越来越冷静。

他拨通本·米尔斯的电话。

“她出门了。”马特开口。

“去哪？”本低声问。

“我猜，马斯顿之屋。”

“你觉得……他会今晚动手吗？”

“他已经在试探了。”马特合上笔记本，“五天前是那个孩子，前天是邮局那个克拉克老头，现在——他要看看这个女孩身上到底藏了什么。”

邦妮走到护林道尽头时，视野里再次出现那幢宅子。

马斯顿之屋比昨夜更黑，阁楼窗口不再发光，但她知道，有什么东西换了方式盯着她。

她没再犹豫，穿过一道铁丝缝隙，小心攀上坡道。

就在她靠近宅子东侧外墙时，她闻到一股突兀的味道。

不是腐烂，不是灰尘。

是铁，是血。

她一瞬屏住呼吸，贴墙蹲下。

几秒后，一道微弱的脚步声在她身后响起。不是踩在枯叶上的那种干裂声，而是……柔软、轻快、带着一种无法忽视的古老节奏，像踩在剧院旧地毯上的皮鞋声。

她反手握紧裁纸刀，迅速闪身回头。

没人。

但那道脚步声，依然在继续。

“咔。”

一声极细的“咔哒”，从她右边传来。她缓缓偏头——墙上那扇原本应该封死的窗户，裂开了一道缝。

她正准备退开，突然，一股极度冰冷的气流从窗缝里喷涌而出，像是十具尸体同时呼气，又像是从地狱爬出的潮气。

她猛地一个踉跄，手中的刀“咔哒”一声掉在地上。

她蹲下身去捡。

“这不是你能打开的门。”

那道声音，不知从哪里响起，也不清楚是从哪扇窗、哪一口气、哪一段空气震动中诞生。

但它存在，真实存在。

低沉、缓慢、略带拉长的欧洲口音。

不属于这个镇上任何一个美国人的发音系统。

“你是谁？”她站起身，声音发紧。

没有回应。

她环顾四周，却仍然什么都看不到。只有墙角一缕阴影，像风中压着的丝带，悄悄蠕动了一下。

她缓慢后退。踩到一块松动的石砖时，身后突然响起另一道声音——

“他看见你了。”

是个女人。沙哑、短促、像是在一场长期呼吸困难后的最后陈述。

她猛地回头。

那女人就站在十米开外的树荫下，穿着上世纪六十年代的白裙，肩膀上盖着一条血迹斑斑的披巾。

“你是谁？”邦妮低声。

“他把我们留下。”女人没有回答，只重复，“但你……你可能带来不同。”

“带来什么？”

女人低头，声音开始破碎，“他想看。”

“我不认识他。”

“那他就会让你认识他。”

女人忽然后退了一步，像被无形之手拉扯，脚下陷入阴影。

“等等！”邦妮叫了一声。

可那女人已经彻底消失。地上只剩下一双被扯裂的破旧皮鞋，和一枚上世纪的儿童纪念徽章。

与此同时的镇中心，本·米尔斯推开图书馆后门，和马特站在夜风里。

“她要是没回来……”本说，“我们就得去马斯顿之屋。”

马特点头，神情比平常多了一分不安。

“巴洛真的不会今晚就动手吗？”

“不。”马特摇头，“他不知道她是谁，但他知道她不是我们镇上的。”

“你说过，她不是吸血鬼。”

“她不像。但她也不像是纯粹的人类。”

“所以她到底是什么？”

马特没有回答，只盯着镇外那条黑得发亮的林道。

“她是……巴洛不曾预料到的变量。”他低声说。

凌晨三点二十二分。

邦妮躲进马斯顿之屋后墙的柴房，蜷在一堆枯木后面。

她不敢再靠近主屋了。因为她知道，有东西……已经下楼了。

她听见楼梯第三阶的吱嘎声。听见门栓“哐”地一声落地的闷响。她听见屋里那口老吊灯被手指轻轻拨动，摇晃的金属链发出“铛——”的一声。

邦妮甚至听见一声嗓音。

低得几不可闻，但音节却滚得像人类舌头从未使用的辅音组合，像在用“语言之前的语言”低吟。

她不知道那是不是巴洛。但她知道，每多待一秒，她就越想回家。

邦妮咬咬牙，从背包里摸出打火机。

柴房很干，干得像是专门为火准备的死亡花园。她不知道自己在撒冷镇还能待多久。

但如果她今晚就要死回家，她倒要看看，这个“巴洛”究竟是个什么玩意儿。

马斯顿之屋阁楼，那扇唯一亮着光的窗，缓缓关闭，一只修长苍白的手从深处收回。

窗帘落下。