邦妮正站在浴室镜子前，一边把头发从毛巾里拧干，一边用眼角余光盯着窗外那片灰得发青的天色。

“天杀的福克斯早晨。”她咕哝了一句，把毛巾一甩，“就没有一次是阳光配早餐的吗？”

她穿上厚卫衣，背包一拎，刚准备下楼，就听见楼下客厅有人轻轻清嗓。

“亲爱的，我觉得你该看看窗外。”她妈的声音传来，带着一点按捺不住的八卦口吻。

邦妮皱眉，走到楼梯口往下一看。

她爸正扒着百叶窗一条缝，像侦探片里偷窥邻居的退休老头子，“邦妮，沃尔沃小子来接你了。”

她下楼的脚步顿了一下。

推开门那一瞬，冷风扑了个满怀。

银色的沃尔沃停在车道边，车身在清晨薄光里反射出柔和的亮，像块刚擦过的铝。

爱德华靠在车门边，穿着那件标志性的深灰色夹克，肩膀宽窄适中，站姿笔直得像是海报印刷出来的模特样板。

他的眼睛——那种淡金琥珀色，在雾里不闪却更深，像刚打湿的蜂蜜。

他一看到她，嘴角动了一下，像是笑，但分贝低得几乎只有空气知道。

“你今天有点晚。”他说，声音还是那样好听得有点可恨。

邦妮站在门口，抱着背包不动，“你怎么知道我几点出门的？”

“我猜的。”他回得理直气壮。

“你猜得也太精准。”

“我练习过。”他眼神不动，脸也不红。

她翻个白眼，没再说什么，直接下了台阶，“以后你都打算这样？”

“如果你不介意。”他说着走到副驾驶一侧，自然地替她拉开车门。

她犹豫了一下，然后钻进车里。

“……你确定这不算骚扰？”

“如果是，我会改进成体贴。”他说着关上车门，从另一侧绕过来。

车门在她身侧“咔哒”一声关好，轻柔得像是刚刚合上一本密封的日记本。

沃尔沃的内部空间干净到几乎没有人类痕迹，冷气里带着一点淡淡的松木味，像他本人那样的味道——干净、静默、但意外地有侵略性，像一柄掩在绒布下的匕首。

邦妮扣上安全带，目光投向前挡风玻璃：“你是不是昨晚就开着车堵我家门口了？”

爱德华坐进驾驶座，侧头看她一眼，那双琥珀色的眼睛在晨光里像抹了层昏金的蜜，“不，我是天亮前才来的。”

“你这么说反而更诡异了。”她靠向车窗，怀疑自己是不是该考虑申请禁足令。

但说完这句话，她忍不住偏头打量他。

他今天似乎特意换了套衣服，夹克和衬衫像是刚从熨斗下拿出来那种笔挺，发梢没有打湿，眉骨下没有疲倦的褶痕。也对，他又不睡觉。

“你干嘛对我的上学路线这么……热情？”她终于问出口，语气半是挑衅半是防御。

“我答应过你不会再闯进你生活。”他说，语气不紧不慢，“但我没答应不在你的生活边上等。”

这句话说得太顺了，顺得让人一瞬间忘了他其实是个不折不扣、冷脸金眼、极有可能一拳能把熊打飞的吸血鬼。

邦妮沉默了两秒，仿佛在咀嚼这句台词的口感：“你以前当过情诗作者吧？”

“不是。”他认真回她，“但我有阅读莎士比亚的习惯。”

“太好了，”她把头歪在靠背上，“我正缺个随身的复古文学播放器。”

车子驶出她家街口，转进通往学校的那条常规路线时，天边云层像被撕了一条缝，有点淡淡的光从后方洒下来。

“你爸妈昨晚有吵架吗？”他忽然问。

她瞥他一眼：“你怎么知道？”

“你脸上的神色有点像个参加完战地新闻发布会的记者。”他说得毫无情绪波动。

“……你现在是试图走温情路线？”她打量他，“还是在朝‘了解你的家人是了解你的第一步’方向滑行？”

“我只是关心。”他说，“这是我对你的天赋之一。”

“别告诉我你还有‘情感顾问’证书。”

“没有证书。”他微笑，“但我听了很多年夜间谈心。”

她被噎了一下，靠回座椅，不说话了。

车窗外的景色缓缓后退，远处的福克斯高中已经隐约可见，一排屋顶在雨后雾气中反着微光。

他轻声开口：“你今天梦到了什么？”

她回头看他一眼：“你怎么知道我做梦了？”

“你今早眼神比平时更……混。”他说，像是在诊断某种生物状态，“好像还没从梦里完全回来。”

她没答话，反而低头扣了扣指尖。

是的，她梦见了那个金发的女人。又一次，黑衣、笑容、模糊不清的脸，甚至说了话。但她没告诉他。

她感觉直觉已经在疯狂拉警报——这件事不能说。

说出口就像是把一块未干的油画用水冲洗，色块四散，轮廓溃散。

她要等，再观察一段时间。谁知道那女人会不会下一次递她一张名片，还是直接开门进来泡茶。

“梦的事我不想讲。”她抬头，“而你最好也别再问。”

爱德华没再追问，只是把车慢慢停进学校停车场最隐蔽的一角，熄火后沉默了一秒。

她打开门前，他轻声：“如果梦境让你害怕，我愿意……帮你睡得更安稳。”

这句话听着不算越界，却让她后颈起了一层细微的凉意。

她侧头盯他几秒：“你是说帮我做梦？还是帮我——入睡？”

他没答，只是像某种毫无威胁的古老生物一样微笑。

邦妮关上车门，背起包走向教学楼，只在心底默默骂了一句：妈的，这吸血鬼也太会钓人了。