“你总是站在书架的影子里。”爱德华的声音低低响起，“就像电影里背景里会突然动一下的那种角色。”

她合上书，翻了个白眼，“你不回家？”

“我说过，我体验人类生活。”他站定在她面前，眼神带着一点似有若无的笑意。

他举起手里的那本《现代报刊编校实用教程》，像个刚从书堆里顺出战利品的骗子。他看向她手里的那本书，“你总是看这种没封面的老书。”

“你总是看不属于你年代的书。”

他们就这么你一句我一句，站在历史书架的夹缝间，好像全世界的喧闹都关在厚厚的图书馆门外。

邦妮没再躲。

她合上那本厚重的历史随笔，反手把书塞回书架，一边开口：“你来这儿，不会是也要应征校报吧？”

“有这个打算。”爱德华站在她面前，神情一本正经地睁眼说瞎话，“我可以写评论，尤其擅长……人物特写。”

“你写出来大概会吓得主编辞职。”她双臂交叉抱在胸前，“你确定你不是来偷窥？”

“我可以选择坦白。”他低头看着她，眼里像藏了点夜色的灰，“我看到你进来了，所以进来看看。”

她抿了抿嘴，没接话，但耳朵尖似乎微微发红。

他们一起绕过书架，走向图书馆中央区的摄影社工作台。安吉拉正坐在一张靠窗的木桌前，摊开一沓照片和两张打字纸，正在挑选背景和构图。

“需要帮忙？”邦妮一边靠近一边问。

“正好。”安吉拉头也不抬，“我找的那篇书评还缺个小引子，主题是关于美国当代写作与讽刺文学之间的张力冲突。”

“你就不能给我点简单题？”邦妮撇嘴，拉了把椅子坐下，“上来就是哲学题。”

“你上次在图书馆翻的那本不是刚好？”安吉拉推过来一个便签本和一支笔。

邦妮接过来，认真在上面写了几行。她一边写，一边感受到爱德华站在身后的沉默注视，就像一只倒吊在洞穴里的蝙蝠。

她停下笔，头也不回地说：“你靠这么近干嘛？”

“我在学习。”他理直气壮。

“胡扯。”她回得更快，“你要是再往我笔记上喘气，我就拿这支笔插/你。”

他举起双手，做了个“投降”的手势，往后一退半步，神情依旧笑而不语。

安吉拉这边看得暗笑不已，但她也知道自己在他们之间不能掺太多，于是识趣地继续挑图，不再插话。

十来分钟后，邦妮写完一小段简评，字迹规整、语气辛辣，一如她那种“明明不说话却总能一句扎人肺管子”的气质。

安吉拉拿过一看，眼睛一亮：“这段我直接用在开头。谢谢。”

“你欠我两包咖啡粉。”邦妮站起身，把笔扔回她桌上。

“成交。”安吉拉笑着比了个“OK”。

他们一起从图书馆出来时，天已经快擦黑了。

停车场那头，银色沃尔沃稳稳停在最边角的位置。

“我送你。”爱德华说。

邦妮顿住，想说“不用”，可看了眼天色，外头气温已经掉到接近结霜，她指尖都快冻麻了。

“好吧。”她点头，语气倒也不客气，“不过我要选电台频道。”

“成交。”

沃尔沃里温度适中，音响系统老式却功能正常。

爱德华一启动车，邦妮就把频道切到了一档午夜前卫音乐节目，结果电台那头正放一首不知名独立乐队的实验噪音，吱呀吱呀像厨房里的破搅拌机在跟风箱鬼哭狼嚎。

“你喜欢听这种音乐？”他瞥了她一眼。

“比听你讲元素周期表顺耳。”她靠在副驾，拉了安全带，“至少这音乐有情绪。”

爱德华没说话，唇角却扬起了一点看不清的弧度。

车子在林荫道上穿行时，她望向窗外。

他们继续聊了一路，邦妮很快发现，爱德华虽然看起来总是惜字如金，但只要话题被打开，他的反应比她想象中要热络得多。

尤其当她吐槽某些老师的PPT做得像九十年代网页动画时，他居然补了一句：“我还记得真正的九十年代网页动画。”

她转头看他一眼：“你是真的活太久了。”

“你是在嫉妒我不写作业也能拿满分。”他淡淡说。

车子稳稳地停在她家门前那条熟悉的车道旁。

邦妮下车时拉了拉外套，转身看他。

“明天还坐我旁边？”

“如果你允许。”他声音温和，像晚风。

她没再多说什么，只是拉了拉兜帽。

“晚安。”

“晚安，邦妮。”

她转身进屋，关门一刻，听到沃尔沃平稳发动的声音像是悄无声息地滑入夜色里。