杰西卡·斯坦利是学校里最典型的信息中转站，嘴碎，精力旺盛，情绪丰富，是全校最容易当作“B角主角”的存在。她不是坏，只是太想成为别人故事的一部分。

她最近很烦。

烦的是迈克尔·牛顿。

他现在似乎眼里只有邦妮——那个坐在教室最角落里，谁都不理，谁也不在意的女孩。

杰西卡也曾试着和邦妮说话。第一次是在图书馆对面的书架前，她假装不经意碰掉一本书，邦妮低头捡起来，递给她，说了一句“你别放最上层，下次可能没人帮你”。

从那之后，杰西卡就再没试过。她无法解释那句话的感觉。既不是冷漠，也不是嘲讽，但就是……让你不想再靠近第二次。

像一个有极强边界感的气场，挡掉了所有不必要的打扰。

而爱德华·卡伦……自他们一家转来以后，他从没和除了邦妮·贝尔以外的任何人这么“频繁”地互动过。

他和他的家人像是笼子里的动物明星，大家看得见，却没人敢靠近。卡伦一家永远干净、永远安静，永远在校园某个角落显得“格格不入”，但又美得让人无法忽视。

杰西卡曾在自习课偷偷记录他们一天出现的次数。

结果发现：他们出现的次数比老师还少。

但只要他们一出现，爱德华几乎必定出现在离邦妮半个眼角的距离，无论是走廊、图书馆、自习课，还是教学楼门口。

这种变化让很多人觉得不安。

最不安的是迈克尔·牛顿。

他的成绩不差，篮球队后备前锋，人又阳光，长得也好看。在这个镇上，他本来是标准的“受欢迎男孩”。他本该是主角的——如果福克斯高中真是一部青春喜剧的话。

可主角光环转移了。

他试着装作不在意，试着继续对她好，试着在她每天进教室时问一句“你早餐吃了吗”，哪怕她每次都回答“没时间吃”，也从不看他一眼。

有时候她会说谢谢。冷静、礼貌，却又像隔着防爆玻璃。

迈克尔看不懂她，也猜不透她，更无法理解为什么她对任何人的好意都像水中月，只能照见却永远够不到。

他在午休时把纸条塞到她桌角，写的是“我今天在操场那边练投篮，你可以来看看。不是邀请，只是通知。你看不看都无所谓。”

她看了。叠成方块，扔进了铅笔盒里。

没有答复。

下午三点半，学校广播突然响起：“请学生会成员前往会议室，今天的年度活动计划将进行初步讨论。”

这声音像是给某些人戴上了合法逃课的光环。

其中就包括泰勒·克劳利。

高瘦、好动、话多，属于那种“朋友很多但谁都没真正走近他”的人。他喜欢搞气氛，偶尔也扮个小丑，但最让人无语的是他从不知疲惫的追人模式。

“你听说了吗？”他一边跟艾瑞克·约克走，一边悄悄说，“他们说邦妮其实是个会下咒的女巫，爱德华中了邪才老出现在她旁边。”

艾瑞克一脸不屑：“你在看什么烂论坛？她顶多是孤僻，不至于跟这种东西扯上关系吧。”

“你见过哪个女生有那种眼神？她一看你你就不敢呼吸。”泰勒缩了缩脖子，“我宁愿去惹劳伦，也不想惹她。”

艾瑞克瞄他一眼：“你这人就是贱。”

“……你也怕吧？”

“不是怕。”艾瑞克想了想，“她让我觉得，就算你死在她面前，她也只会皱一下眉头。”

“你这么说我更怕了！”

两人吵着走远了。

邦妮路过他们的时候，耳朵只是动了一下，没有任何表情。

她推开图书馆门。

老旧的木门发出轻响，空调在高高的天花板上轰鸣着，落地窗照进来的是斜阳，不刺眼，但明亮得像洗过。

她坐在最靠窗的位子，掏出那本没写完的阅读报告。

正要写下第一句，有人拉开椅子坐到她对面。

她抬头——不是爱德华。

是爱丽丝·卡伦。

比想象中更轻的脚步，更快的动作，还有一张精致得像洋娃娃又不像洋娃娃的脸。

她微笑着看着邦妮，说：“你戴发圈的方式太松了，耳后的头发会翘。”

邦妮微挑眉：“你今天是来当审美警察？”

爱丽丝笑了：“不。我只是想坐坐。”

“那你坐。”她低头继续写。

爱丽丝没说话，只静静看着她写字。

过了五分钟，爱丽丝低声说：“你很好。”

“我练过字。”

“不，我是说你。”

邦妮顿了顿，没说话。

爱丽丝撑着下巴，眼神没有丝毫犹豫：“我弟弟——他从没这样过。”

“他有病。”

爱丽丝笑了，眼神却一点不笑：“他也这么说。”

窗外风吹过橡树，远处的操场上传来迈克尔投篮失败后“哐”的一声，以及男生的叫骂声。

邦妮没回头，继续写字。

爱丽丝看她一会儿，忽然站起身，低声说：“我不想你误会。我们家人只是……对你很好奇。”

“你们应该去看探索频道，那儿可以更快地满足你们的好奇心。”

“可你不是动物。”

邦妮停笔。

爱丽丝轻声说完这句话，就像在给某种无法定义的存在下了注脚，然后离开。

她的背影比进来时更轻，却更像影子。

邦妮低头看着作业本，写下的那一行字突然模糊起来。

她知道自己在成为焦点。

但她一点都不想成为焦点。