她没有看他。

迈克尔又一次奋力拐弯、蹬地、加速时，脚底突然“吱——”一声，原地一个趔趄，重心瞬间偏斜。

他试图刹住，但泥泞的草地边缘让他的鞋像踩了肥皂片一样飞了出去，整个身体在惯性的带动下朝场边直扑过去。

而邦妮——就在他扑来的方向。

她来不及反应。

她甚至连惊呼都没有发出来。整个画面发生得太快了，只有一句“靠——”在她喉咙里来不及完整地拧出来，就已经看见迈克尔的影子像一头小牛一样扑了上来。

然后，“砰”地一声。

不是她摔倒的声音。

是身体撞上什么比她还硬、还快的存在——

爱德华。

他以一种完全违反常理的速度、力道和精准，瞬移般地出现在她和迈克尔之间。他的动作没有丝毫预备，没有助跑，没有拖延。像是下一秒就该在那里的人，突然出现了。

他伸出一只手臂，像盾一样横在她面前，另一只手稳稳地接住迈克尔扑过来的肩。

两人都没有倒下。

他站着。纹丝不动。

迈克尔跌撞的力道是实打实的，但他接得像抱住一袋回收报纸一样轻松。

邦妮愣了三秒。

“你……”她喃喃。

“没事。”爱德华垂眼看她，声音轻柔，但呼吸纹丝不乱。

“你是刚从别的平行时空闪现出来的吗？”她终于找回声音，语调干涩又讽刺，“你刚才的动作……是被闪电劈了一下？”

“我反应快。”他说。

“你他妈不是反应快。”她瞪着他，“你那是提前知道他会撞死我，所以从未来回来的吧？”

“你又不信命。”他语气一如既往的平静，像什么都没发生，“这就叫概率。”

“概率？”她眯起眼，“所以你每节课都在计算别人哪一秒往我身上砸？”

“只有当你在场的时候。”

她一怔。

这话太轻了，像水落进沙子，声音不大，但一瞬间就渗透了地表。

而此时，迈克尔已经僵硬地从他手臂下挣脱出来，脸红得像刚刚从滚水里捞出来的苹果，急急地抹了把脸：“对不起，我——我不是故意的，滑倒了，太丢人了，我不是想扑你，我——”

“你扑到了我。”爱德华语气仍然没起波澜，但字字带冰。

“我说了我不是故意的。”迈克尔不甘示弱，气得两眼发红，“而且你他妈怎么那么快？”

“体质好。”爱德华低头拍了拍自己衣角，像刚刚那一下只是挡了个风。

“你是猎豹成精吧你？”迈克尔咬牙，“我们都在操场，你就离她不到十米，你怎么冲过去的？！”

“走过去的。”他说完，又加了一句，“你太慢了。”

“你——”

“好了。”邦妮忽然出声，声音不大，却打断了这场即将升级为“我为女孩而战”的中二战争。

她看了爱德华一眼：“谢谢。”

又看了迈克尔一眼：“没事。”

这两个词截然不同的语调。

迈克尔听得出来。他站了一会儿，低下头，小跑着回了队伍。

爱德华则还站在她身边，看她额前被风吹乱的几缕发，喉结轻微动了一下。

她像是察觉了，忽然侧头盯住他。

“你这几天在我面前出现的次数很多。”

他不答。

“你知道我高中前两年都没那么多人看我一眼吗？”她又说，“现在一周内你出现的频率快赶上我妈提醒我‘要带伞’的次数了。”

“那你妈提醒你带伞的频率……够高吗？”

“高得让我以为她是天气频道前线记者。”

爱德华低声一笑，像细雨拍窗。

她没笑，但嘴角抽了一下。

“你在我身边的次数，越来越‘刚好’了。”她继续，“下节课你要还是刚好坐在我隔壁，我会考虑给你颁个最佳‘神出鬼没奖’。”

“那我就提前预祝自己获奖。”他说，认真极了。

邦妮眼神动了一下，像有点拿他没办法了似的。

她没再说话，只抬脚走向看台，爱德华默不作声地跟了上去，脚步一如既往地没有声响，却不容忽视。

她走到最顶端，坐下。

“你不去跑？”

“我刚救过一条命。”他坐在她身边，“可以申请免跑。”

“你救的是我。”她眯眼看他。

“所以我应该跑两圈作为奖励？”

她无声地翻了个白眼，却没有起身走开。

他看她侧脸，那双不轻易有表情的眼睛此刻因为光线的折射而有些亮，发丝贴在颊侧。

他坐在她身边，一动不动。

就像他从那一刻起，就该在那里。