“……果然都是些玄乎其玄的东西。”她低声说，“每一个都更离谱。”

可她还是看。像是自虐，又像是自救。

电脑风扇轻响，像夏夜里某种小动物在角落喘息。

她没有注意到，窗外那棵榆树的粗枝上，有一道暗影静静站着。一双琥珀色的眼睛，在黑夜中没有任何光的反射，却看得极清楚。

爱德华·卡伦站在那儿，动也不动，仿佛整个人是树的一部分。他不眨眼，也不呼吸，他的身体平衡得完美无声，像一块雕刻过的冷铁，稳稳地立在横枝上。

他看着她。

看着她颈项弯成一个漂亮的角度，棕红色的头发垂下来遮住耳后，肩膀单薄而挺直，眼睛落在屏幕上却不是呆滞的空看，而是一种近乎咬牙的执着。他能看出来，她在寻求答案，不是空想，也不是幻想，而是像一个科学家在拼拼图。

她不信神，不信命，不信怪力乱神。

她只信数据，证据，经验。

这让她成了这个世界上最难懂也最危险的谜题。

她是爱德华听不见的静默，是爱丽丝看不见的未来，是贾斯帕无法感知的情绪，是罗莎莉和艾美特也说不出的“哪里不对”。

而她自己，甚至都不知道自己正站在所有吸血鬼的雷达交界点。

她只是努力想理解，她的梦，是不是疯了。

屋里，邦妮伸了个懒腰，关掉电脑，走到床边坐下。她脱掉外套，翻身进被子里，闭上眼。

屋外的风穿过窗缝，带起一丝被子边角的轻微晃动。

她睁开眼，皱了皱眉，转头盯着窗帘那片黑。

“……”

没有人。

但她知道，今晚的空气有点不对劲。

像是隔着空气，有人在呼吸。

她拉过被子，把自己包进一团黑暗里，闭上眼，用力安静自己心跳。

而树枝上的身影，在她睡着后悄无声息地跃下，像风穿过地面。

他走了，悄无声息，像夜色本身。

第二天清晨，厨房里飘着咖啡味。

邦妮坐在餐桌边，拿着一片烤吐司，眼神若有所思。

她手指转动着杯子柄，脑中还在回放昨晚那股“异样”的感觉。她总觉得有什么在看她，但当她推窗时，只有风吹得树枝在晃。

“你最近怎么老是发呆？”母亲塞西莉亚一边用锅铲翻鸡蛋，一边随口问。

“只是做了一些奇怪的梦。”邦妮轻描淡写地说。

“那你得少吃糖。”塞西莉亚笑道，“你小时候吃太多棉花糖也梦见过自己在马桶上飞。”

“不是那种梦。”邦妮目光有些犀利，“是……很真实的梦，像真的死掉了一样的感觉。”

塞西莉亚停了手，转身看她，皱了皱眉。

“你……一直在做这种梦？”

“有时候。”邦妮看着母亲，“你呢？你小时候会做这种梦吗？”

塞西莉亚怔了一下，然后有点意外地笑了。

“你外婆以前也这么问我。”她转身重新忙活起来，“她经常半夜跑我床边，问我有没有做过‘那种很真实的梦’，每次说话都怪怪的，像是怕我忘了什么重要的事情。”

“你有做过吗？”邦妮盯着她。

“没有。”塞西莉亚的语气很平常，“我从没做过她说的那种梦，我做梦最多梦到考试忘写名字。”

“然后呢？”邦妮问，“她后来还问吗？”

“后来？嗯……也没问多久吧。”她沉吟了一下，“我二十一岁的那年，她突然就不问了，好像哪天醒来忽然对这个话题没兴趣了。后来她去世的时候，我才二十六。”

邦妮的手微微一顿。

“她不是很健康吗？你说她以前总在后院拔草跳舞，还总说老了也要去滑雪。”

“是啊。”塞西莉亚轻轻说，声音突然低下去，“她的身体一向好得吓人，可就在你出生之后……几个月的时间，整个人像是被抽干了。头发一下子白了，脸上的肉像突然塌了。医生说她身体各项指标都正常，可她每天越来越虚弱，到后来就是……一夜之间没了。”

“你觉得她知道会发生什么？”邦妮问，声音低得像风从墙角钻过。

“我不知道。”塞西莉亚的语调藏了些微妙，“那天她最后一次看我，是在你出生的第三个月，她抱着你，说了句很奇怪的话。”

“什么？”

塞西莉亚放下锅铲，缓缓转头看着女儿。

“她说：‘别怕你梦见死亡，怕的是你不知道自己在哪一边醒来。’”

邦妮整个人像是忽然静止了。

几秒后，她低头喝了一口冷掉的咖啡。

“她有问题。”她淡淡说。

“她只是怪。”塞西莉亚摇头笑着，“你们两个一样怪。”

“我不像她。”邦妮说，“我不会提前写下墓志铭。”

她站起身，拎起书包，推开门。

门缝刚闭上，塞西莉亚站在厨房，神色说不清的复杂，目光落在桌上的一张旧照片上。

照片里，是一个戴着棕边眼镜的女人，抱着婴儿，对着镜头笑着。

照片的背面，隐隐透出几个用蓝色圆珠笔写下的字：

“梦里我死了——可我还是醒来了。”

树影之下，爱德华站在校门口的影子里，琥珀色的眼睛静静扫过那道削瘦的身影走进校门。