太阳在福克斯镇东边的山背后还没有完全爬出来，灰白色的光在屋檐上粘着，像是一层刚干透的油漆，空气有些潮，房间的玻璃窗蒙着一层浅浅的雾气，映着床上女孩喘息未定的轮廓。

邦妮坐在床沿，发梢贴在脖子上，一缕湿透的汗水还从锁骨蜿蜒而下。她的眼睛很久没眨了，像是脑中还有碎肉黏在神经上，一呼吸便隐隐作痛。

她亲眼看见那块玻璃是怎么从天而降的，她记得骨骼断裂的角度，记得蒂姆身后的阳光，记得金伯莉的尖叫在空气中扯裂的分贝线。可现在，那些都被锁进皮肤里了。

外面是鸟叫，是正常的清晨，是她该起床上学的时间。

她咬着牙站起身，像一头刚从雪堆里爬出来的哈士奇，腿还在颤。

镜子里映出她的脸色。苍白，嘴唇有点发紫，头发凌乱得像是刚从电梯缝里被拽出来。她一言不发地脱了睡衣，打开水龙头。

水哗地流下来，她俯身凑过去洗脸，水砸在脸上的时候，她居然一下子想起了那场玻璃砸落时的风压。冷、痛、重。她屏住呼吸，强迫自己清醒，然后抬起头，盯着镜子里那张熟悉又陌生的脸。

“醒醒吧，邦妮。”她嘀咕了一句，声音发哑，“你不是救世主，也不是死神的情人。你不过是个每天都要去高中挨骂的怪胎罢了。”

刷牙、洗脸、换衣服，每一个动作她都做得机械得近乎完美，仿佛是要压住那些从梦中带出来的喧哗。她穿上灰色帽衫和黑色牛仔裤，套上一双磨出边角的旧运动鞋，背上帆布书包。

厨房是空的，除了餐桌上的吐司面包和旁边她妈留的纸条：

“我今天要去早班了。卡莱尔医生真的太完美了！哇他眼睛的颜色简直不像人类，超帅！他今天正式来医院入职呢。还有，他家那几个养子女，听说今天就会来你们学校啦～你可别又坐在角落里不理人家，嘿嘿——Love，Mom。”

邦妮看了一眼字条，扯了扯嘴角，像是要笑，又像是要骂。她手里抓着面包咬了一口，干巴巴地咀嚼着，不加酱，没牛奶，只有咽得人难受的麦片粉尘味。

她走出家门，冷风迎面拂来，把昨晚的梦又从后脑勺刮回一丝。

她拉起帽衫帽子扣在头上，顺着水汽未散的小径一路走到校车道。秋天的阳光穿不透福克斯镇厚重的云层，但家门口的那一小块儿街道，总归是她熟悉的起点。

校车轰隆隆地驶来，停在她面前。她拖着沉重的步子上车，像个要被送上审判台的囚徒。

她刚一登上台阶，耳膜就被吵杂的声音灌满了。

“你看见了吗？那个开沃尔沃的男的！他昨天在车窗里跟我对视了，我发誓，我真的看到了他眼睛，跟酒精灯一样金黄！”

“你说的是卡伦家的那个？我听说他跟他妹妹在前天在镇中心的旧书店里停留了好久，大家都说他们长得像杂志模特……”

“别闹了！我听说他们家根本不是亲生的，是领养的！不过听说他们之间超级亲密，你们懂的那种‘亲密’——”

“Shhh——有人来了！”

邦妮掀了掀眼皮，从车道中央径直走过。她听见那些讨论卡伦家孩子的声音在她背后迅速低了几度。她坐到车子最后一排，最靠窗的角落，背对着整辆车的兴奋与嘈杂，脑子里不是新来的奇怪家庭，而是昨天傍晚公交车那一眼。

她坐在公交车窗边，额头抵着玻璃。外面正是黄昏，镇上刚下完一场阵雨，街道还残着雨水的薄光。她正要闭眼，却猛地捕捉到了一道不寻常的视线。

一辆银色沃尔沃缓缓从街道另一端驶过。

驾驶座上的是他，那道视线的源头——一个十七八岁的男孩，皮肤苍白，头发红褐，琥珀色的眼睛像被火光映亮的蜂蜜琉璃，正直直地对着她看。仍旧不是偶然的路人眼神，像是在确认什么，或者认出什么。

她怔了一瞬，然后车开远了。

还是昨天的那个男孩儿，她记得很清楚。那个男孩，那双眼睛，盯着她的时间，长到令人不适，却又无法移开。

她把下巴抵在膝盖上，想要闭眼，脑中却莫名涌起他出现在梦里的可能性。

“别闹了……”她喃喃一句。

她现在最不想看到的，就是一个陌生少年的脸出现在她下一个梦里，站在她的尸体旁，琥珀眼睛里映着她死时的样子。

但她有种预感。

那双眼睛，真的不像是人类的东西。