伯克此刻才第一次开始相信，她说的也许是真的。

邦妮走在这座对她而言陌生得像幽灵城市的街道上，呼吸里是夜晚汽油味与秋叶腐朽的混合气息。她的鞋底踩过街角的下水道盖子，“咔哒”一声。

她望着天，嘴里轻声念出一句：“你想拿我怎么办，嗯？继续困着我？下一场灾难是什么？游乐园？医院？水族馆？”

她走到街边公用电话亭，把听筒拿起，拨了个号码。她记得自己家那台座机的号码：360-754-9993。她记得清清楚楚。

她站在那儿，等着电话接通，眼睛紧盯着电话亭上的划痕和广告涂鸦。

电话“嘟嘟”响了两声，第三声……

“您好，您拨打的号码尚未开通使用。”

邦妮眼底微微一颤，像夜色里最细的一丝波纹，她轻轻把听筒挂回去，站在原地几秒，然后缓缓吐出一口气。

“明白了。”她低声，“这是另一个世界。”

“一个没有我的世界。”

医院的窗外是灰色的天，铅云压着山线低垂，好像连空气都被灌了铅，带着某种沉重的沉默。

史东精神病院坐落在城市边缘，破旧的红砖墙和锈迹斑斑的铁栏杆与那些现代化设施无缘，像是旧世界遗留下来的残骸。整栋楼安静得像墓地，只有风声卷着落叶在院墙外打转。

金伯莉站在那扇厚重的金属门前，手指摩挲着大衣的下摆，心跳在这个沉默的地方莫名地加快。

她刚从23号公路的地狱逃出不久。车祸、死亡、预感、火焰、爆炸，还有那该死的预知梦，全都像卡在气管里的一块冰，每一次呼吸都带着寒意。

她知道自己疯了，至少人们会这么说。但那天的连环车祸她确实提前预见过，也确实救了人。只是，种种迹象，再加上新闻报道中埃文·刘易斯的死，始终无法让她心安。

这就是为什么她站在这扇门前。

这里关着另一个曾经从死亡中逃出来的女人，克莱尔·里弗斯，180航班的唯一幸存者。

她曾试图警告别人，甚至试图自杀来“破解”死亡的顺序，但没人信她。

人们说她疯了，她被鬼神附身，她是幸存者症候群的极端例子，最终，她自己也选择了离开人群，把自己锁进这间精神病院。

而现在，金伯莉也快成为第二个“她”。

她在护士的引领下，走过沉默如冰的白走廊，来到最里面的一间病房。门半开着，空气里弥漫着消毒水、旧金属和压抑情绪的味道。

克莱尔背对着她坐在病床上，身上裹着薄薄的病号服，头发比过去略短，剪得有些草率，像是她自己动手干的活。她没转头，像是早已习惯有人闯进她的沉思世界。

“克莱尔·里弗斯？”金伯莉开口，声音有些干哑。

那人缓缓转头，眼神冷静，却不显疯狂。她看了看金伯莉，眉心轻轻一拧，“你是？”

“我叫金伯莉·柯尔曼。”她深吸一口气，“我知道这听起来很奇怪，但我……我需要你的帮助。”

克莱尔沉默地看着她，没有说话。那眼神不像是戒备，更像是一种早已习惯别人“寻求帮助”后的无力。

“我梦到了……车祸。”金伯莉继续，“一场连环车祸。我梦到了它发生前的每一秒，我看到人死、车翻、油罐爆炸……然后它真的发生了。因为我，我和一群人侥幸活下来，但……”

“他们又开始死。”克莱尔冷冷补完了她的话，眼神如刀。

金伯莉一愣，点头。

“我知道你不想再被卷进来。”她缓缓说道，“但你是唯一经历过的人。我不知道下一步该怎么办。”

克莱尔站起身，走向房间另一角的一面墙。墙上密密麻麻地贴着大量的照片、纸条、地图、线索，还有看不清字迹的便签，几乎占据了整面墙壁。

金伯莉顺着她的动作看过去，一开始只是疑惑。但下一秒，她的眼睛骤然睁大。

照片墙中央，有一张贴着透明胶带、边角已经卷起的名单。

上面写着：

Flight 180 Victims

金伯莉的视线迅速扫过一个个照片。她本以为只是一些模糊的档案照，可是其中一张，让她在一瞬间就注意到了。

那是一张女孩的照片。

不是因为名字，而是那张容貌清丽，眼神锐利的脸。

邦妮·贝尔。

她愣住了，像是有人在她耳边炸响一声惊雷。

照片上，邦妮的头发略显蓬乱，是那种独特的棕红色。她的五官清晰、偏冷，灰蓝色的眼睛直视镜头，那眼神即便是黑白照片里也依然冷静到可怕。

“这个人……”金伯莉下意识开口，“我亲眼见过她。”

克莱尔回头，眉头拧得更紧了：“怎么可能？”

“她也在车祸现场。23号公路的那场连环撞击。她在我下车之前就已经下车了，像是早就知道……她一言不发，跟着我们去了警局，但没有人知道她是谁。她的资料查不到，连指纹都没有，就像是……”

“她根本不该存在。”克莱尔冷声说，走回墙前，抬手轻触那张照片。

金伯莉盯着那照片，心脏砰砰直跳，脑子里混乱地闪过邦妮在警局时那副冷眼旁观、事不关己的模样，还有她一开口就能击中心脏的那句话：

“那就当我不存在好了。”

“这张照片怎么会在这里？”金伯莉问。

“她在180航班上。”克莱尔说得轻描淡写。

金伯莉惊得说不出话。

“她……死了吗？”

克莱尔点头，“在爆炸那一刻，被确认死亡。尸检、报告……我都见过。她被列为无名旅客——无护照，无身份信息，坐在24F号座位，事后以牙科记录临时确认身份。”

“可她在警局和我面对面说话。”金伯莉喃喃。

“那就不是她。”克莱尔语气低沉。

“不是她？”

“不是我们理解意义上的‘她’。”克莱尔看着那张照片，“或者说，她不属于这套规则。她是……变量。”

金伯莉一时间说不出话，脑子里混乱得像坠入迷雾。

“这不合理。”她低声说，“她……怎么可能从那架飞机爆炸中活下来，还出现在这里？”

“你还在用常理理解这个游戏？”克莱尔的语气微讽，“我们早就不在常理里。”

金伯莉顿时有种寒意从脊椎底部升起。

那张墙上的照片，此刻仿佛不是记录一个人的生死，而是标记着一道缝隙，一道穿越生与死、过去与现在的裂痕。