下午的雨停了。

灰云还没散，天却变得比中午更亮些，像什么东西从云缝间挤出来，把福克斯高中那栋老旧教学楼照得惨白。

下课铃一响，邦妮就像失去信号的机器人一样，合上本子，把圆珠笔放回笔袋，动作不紧不慢，却也毫不拖沓。

她不是那种会在放学后拖着同伴聊天逗留的人。她没有“同伴”，更没有理由留下。

教学楼外，地面湿滑，走廊墙角还滴着雨水。她套上灰色外套的帽子，背起书包，从校门口那堆嘻哈嬉笑的学生群里默默穿过，一直走到公交站台，站定，没有发出一点声响，仿佛她从未在那里存在过。

她只在上学的时候搭校车，放了学后，她能不搭，尽量不搭。那地方太吵，味道也怪，有青春荷尔蒙和汽油味混合的压抑腥气。她宁可等公交车，哪怕每次都要多花二十分钟。

她站着的时候，从斜对面路口看见了午间在课堂上搭话的男生，和一群朋友一起说笑着走远。他的笑声在空气里像被风切碎的泡沫，散开再也听不清楚。

邦妮没有挥手。他也没回头。

这并不令人难过。她从不抱期待，所以也不会失望。

车来了，旧旧的蓝白色车身，上头印着“福克斯交通局”的字样已经模糊成斑驳铁锈。她刷卡坐到靠后座，耳朵塞上耳机，却没放音乐，只是喜欢耳朵被填满的感觉，像一层假的壳，隔开了这世界。

街景倒退，树影晃过车窗，一层一层，像梦的前奏。

家不远。她的房间在楼上，靠窗，斜对着后院的旧树，那树上结的红果她从没尝过，因为有一回邻居家的狗吃了一颗吐了三次。

她回家时，屋里没人。

她爸又在理发店忙晚间预约，妈还在医院值夜班。她进门、关门、挂伞、脱鞋，一切井然有序，不用讲话、不用社交，只有冰箱在嗡嗡作响，和鞋柜上钟表的滴答声陪着她。

她热了一盒速冻通心粉，边吃边拿起那本快看完的小说——《罪与罚》。

她不是特别喜欢陀思妥耶夫斯基，但这个故事有种让她亲切的压抑感，就像她脑子里有个拉斯科尔尼科夫一样，总在问“我能杀人吗？”“我算不算个坏人？”“如果我只是想活着，这是不是罪？”

吃完饭，她把书搁下，开始做作业。

数学题是她最烦的。那些公式仿佛是从另一个宇宙来的语言，和她格格不入。她更喜欢写作文，尤其是虚构故事——越黑暗越好。她曾写过一篇短篇，被老师误以为是“心理问题”，打电话给她妈关切地询问她是不是在自残。

邦妮翻了个白眼。

“这年头只要不随大流，就被认为是心理变态。”

作业写到八点。她洗了个热水澡，穿上T恤短裤，关了灯钻进被窝。头埋在枕头里那一刻，她本想再翻翻小说，可眼皮沉重得像压了铅，一场疲惫、绵长的倦意悄然袭来。

她闭眼，没想到自己真的睡着了。

当她睁开眼的时候——

一阵引擎轰鸣在耳边炸开。她猛地抬头，发现自己正坐在一架飞机的座椅上。

“……不。”

她不是在梦游，也不是在做“飞行模拟”。这是她的第二场梦。真实得过分、清晰得像VR头戴进去都没这效果。

座椅上的安全带勒着她肚子，压得有点难受。前座背后的折叠小桌板上摆着一杯橙汁，已经有点温了，杯壁渗着水珠。空姐正在走道里分发毛毯和耳机，一切正常到令人心慌。

她坐在靠窗那一侧，窗外是夜色和远方机场跑道上的指示灯，像一串串闪烁的小星星，往远方的黑洞延伸。

飞机要起飞了。

“Ladies and gentlemen, please fasten your seatbelts…”

空姐的声音柔和，广播里播放着标准提示。

邦妮一时呆住，她能感觉到座椅轻轻地颤抖，起落架开始移动。耳膜里传来压迫感，是高度变化带来的反应。

她环顾四周。

飞机上大部分人都在闲聊、玩手机、闭目养神，只有几个靠近前排的青年显得异常躁动，特别是其中一个——金棕发、白肤、穿着校队外套的男生，正大声和旁边的朋友说话，语气急促，像在吵架。

“我要下飞机！我说我要下去！”

他猛地起身，吓得邻座女生往旁边躲闪。他声音里带着惊恐与混乱，手指着机舱前方，像是看到了什么灾难。

邦妮心头“咯噔”一声。她下意识抓住扶手，身子向一旁倾了倾，像要听清他在喊什么。

“这架飞机会爆炸！我看到的！我们会死！全都会死！”

有乘客开始喧哗，有人叫空姐，有人笑他疯了。邦妮皱着眉，看着这场突如其来的混乱，却没动。

她只是一个无关乘客。

而前面的那个男生？她不知道他是谁，也没兴趣知道。她只觉得这个场面太戏剧化，像那些她讨厌的青少年灾难片。

他被赶下了飞机，他的几个朋友也跟着起身，被地勤劝离。座位空了一排，耳边的广播再次响起，像是打算安抚乘客。

飞机重新滑行。

起飞了。

邦妮闭上眼叹气。

“真他妈累。”

可是下一秒——

轰！！！

整个机身在升空的那一瞬间炸裂。不是引擎失控，不是氧气瓶故障，而是从腹部内部开花一样的一击爆炸，把整个舱体像爆米花那样撕碎。