邓寂的耳尖变红：“逻辑推理。最优解。”

程唯笑着摇头，转向装置的核心部分，那里有一个小小的封闭空间，只有他们两人知道的存在。他拉着邓寂走进去，关上门，瞬间隔绝了外界所有声音和光线。

“记得仓库停电那晚吗？”程唯在黑暗中轻声说，“你告诉我，那是唯一一次颜色没有伤害你。”

邓寂的呼吸在近处变得急促：“数据记录准确。”

“现在呢？”程唯摸索着握住邓寂的手，“颜色还痛吗？”

沉默。然后是一声几不可闻的叹息：“不痛。但……强烈。”

程唯微笑，即使知道邓寂看不见：“因为我在这里？”

“因为……”邓寂罕见地犹豫了，“因为你让颜色有了意义。痛苦不再是随机信号，快乐不再是统计异常。它们都……指向你。”

程唯的心脏几乎要跳出胸腔。对邓寂来说，这几乎就是一首情诗。他在黑暗中向前，额头抵住邓寂的：“我不只想看你的世界，邓寂。我想永远活在那里面有你的颜色。”

一个轻微的响动，然后是邓寂的唇笨拙地贴上他的。这个吻生涩得可爱，没有任何技巧，却比任何华丽的告白都更真实。程唯能尝到咖啡和薄荷的味道，能感受到邓寂不规律的心跳，能听到那个总是精确计算的人此刻完全失控的呼吸。

当他们终于分开时，程唯笑着打开门，让光线重新涌入：“麻省理工，嗯？”

邓寂推了推歪掉的眼镜：“数据显示波士顿的艺术资源丰富。”

“而配偶签证确实方便。”程唯坏笑着补充。

邓寂假装没听见，但红透的耳朵出卖了他。他们一起收拾着设备，偶尔交换一个微笑或触碰，像两个终于找到共同频率的电台。