接下来的几天，一种奇怪的氛围笼罩着他们。表面上，他们依然为毕业展忙碌，讨论方案，调试设备。但程唯能感觉到邓寂筑起的那堵无形墙壁又回来了，精确的专业交流之外，再无任何私人话题。

周五下午，程唯正在仓库调整投影设备，门突然被推开。他以为是邓寂，抬头却看到一个意想不到的身影，他的继父站在门口，西装革履，手杖敲击地面的声音在空旷的仓库里格外刺耳。

“爸？你怎么……”

“我来见你的合作伙伴。”继父的语气让这个称呼带上了讽刺意味，“李教授告诉我一些……令人担忧的事情。”

程唯放下工具，强迫自己保持冷静：“邓寂是天才工程师，我们刚在国际上获奖。有什么可担忧的？”

“他的特殊状况。”继父走近，眼神锐利，“那种病理性敏感，幻觉……”

“那不是幻觉！”程唯声音陡然提高，“那是不同的感知方式！正是这个让他成为独一无二的艺术家！”

“艺术家？”继父冷笑，“我以为他是工程师。所以现在我的儿子要跟一个半疯的怪人混在一起，放弃正经职业？”

程唯的拳头下意识攥紧：“请你离开。”

“不把话说清楚我不会走。”继父的手杖重重敲地，“李教授说那人有严重的精神问题，上一个跟他合作的学生……”

“够了！”一个冷静的声音从门口传来。邓寂站在那里，面色苍白但表情坚定。“程先生，”他走进来，声音异常清晰，“如果您有疑问，直接问我更有效率。”

仓库里的空气瞬间凝固。程唯看着继父上下打量邓寂的眼神，那种评估商品般的目光让他想挡在两人之间。

“所以你就是邓寂。”继父最终开口，“我儿子似乎很……欣赏你。”

邓寂站得笔直：“我们合作愉快。数据显示，跨学科团队创新成功率比单一领域高35%。”

继父嗤笑一声：“别用数据糊弄我。我知道你的特殊情况。你觉得我会让儿子跟一个随时可能崩溃的人合作吗？”

程唯看到邓寂的手指微微颤抖，但他声音依然平稳：“我的医疗记录显示，症状在可控范围内。过去六个月发作频率下降72%。”

“数字！全是数字！”继父突然提高音量，“生活不是实验室，年轻人！程唯需要稳定的合作伙伴，正常的社交圈，而不是……”

“而不是什么？”程唯终于爆发了，一步挡在邓寂前面，“不像您一样否定一切与众不同的事物？邓寂比您认识的任何人都更正常！至少他从不假装成自己不是的人！”

继父的脸色变得铁青：“这就是他给你的影响？顶撞父母？”