他们沉默地坐了一会儿，直到夜色完全降临。程唯的手机突然响起，是大赛组委会的邮件，他们的《色彩频率》进入了决赛！

“我们成功了！”程唯欢呼着把手机递给邓寂看，“评委特别提到了创新的跨学科视角和震撼的情感传达！”

邓寂的嘴角微微上扬，这个小小的笑容在月光下显得格外珍贵。程唯突然有种冲动，想拥抱这个总是拒人千里的工程师，但他克制住了，只是轻轻碰了碰邓寂的肩膀：“这是你的胜利。你让评委看到了你的世界。”

“是我们的胜利。”邓寂纠正道，声音里有一丝程唯从未听过的温暖，“没有你，我只会造出一台精确但冰冷的机器。”

回宿舍的路上，程唯的脚步比往常轻快。夕阳已经完全沉入地平线，校园里的路灯一盏盏亮起，在他们脚下投下长长的影子。邓寂走在他身边，保持着恰到好处的距离，足够近以示同伴关系，又足够远以避免任何意外的肢体接触。

程唯偷偷瞥了一眼邓寂的侧脸。在昏黄的路灯下，他看起来比平时柔和了些，不再是那个冷冰冰的工程师形象。程唯想起刚才在河畔，邓寂讲述自己童年时眼中闪过的脆弱，那短暂的真实比任何艺术作品都更令人震撼。

“所以，”程唯打破沉默，“决赛我们需要更强的灯光效果，但你的症状……”

“我会增加药量。”邓寂简短地回答，“还有两周时间，可以调整。”

程唯皱起眉头：“这安全吗？”

“医生允许的范围内。”邓寂推了推眼镜，又恢复了那种就事论事的语气，“我们需要重新设计灯光角度，避免直射我的视线范围。另外，我建议增加一个备用控制系统，以防我……临时无法操作。”

程唯点点头，心里却泛起一阵酸涩。邓寂谈起自己的病症就像讨论一个需要修复的技术故障，这种冷静反而更让人心疼。

“我可以负责灯光控制。”程唯提议，“你提前教我程序操作。”

邓寂略显惊讶地看了他一眼：“你愿意学习编程界面？”

“嘿，别那么惊讶！”程唯用肩膀轻轻撞了一下邓寂，后者条件反射般往旁边躲了半步，“我虽然喜欢即兴发挥，但也能按部就班好吗？”

“根据过去三周的数据显示，你准时到达率只有68.9%，任务完成准确率……”

“停！”程唯捂住耳朵，“我不要听这些可怕的数字！”

邓寂的嘴角微微上扬，这个细微的表情变化让程唯心跳漏了半拍。他放下手，也跟着笑起来。两人之间的气氛第一次如此轻松，仿佛河畔的那场谈话融化了一些无形的坚冰。