“怎么说？”

“好歹不用再怕她发现你是装的了。”

空气沉了一下。

褚行昭终于有反应了，他缓缓转过头，盯着江弋，眼神像是掠过一阵冷风。

“你是不是觉得，我应该庆幸？”

江弋耸耸肩：“我说的是事实。”

“她走了，你不用再演。你终于可以松一口气了，不用再担心露馅，不用再夜里做噩梦怕她看见你半夜站起来上厕所。”

“这不也是一种自由？”

褚行昭闭上眼，轻声说：“你不懂。”

江弋没说话，坐在一旁等了两分钟。

“你知道我最怕什么吗？”褚行昭忽然开口，声音虚弱却压得极低，“我不是怕她发现我是装的，也不是怕她知道这一切是谎言。”

“我怕的是……她发现了以后，转身就走。”

“连一句话都不留。”

“就像现在这样。”

他说到最后一句话时，语调几乎已经听不清了。

江弋低头剥完最后一瓣橘子，递给他：“吃吧，真饿死了也没用。”

褚行昭没有接。

他只是轻轻说了一句：“你能不能……别来。”

“什么意思？”

“我不想见人。”

“连我也不行？”

“你让我一个人静一会儿。”

江弋没再说什么。他起身，把橘子放在床边的托盘上，顺手拉了拉被子，沉声道：“有事打电话。”

“我不会打。”

“那我自作多情。”他关门前顿了一下，“但你别太久。”

门关上的那一刻，褚行昭终于睁开了眼。他没哭，也没吼。他只是把脸埋进手臂里，像一头野兽，在无人的角落轻轻舔舐自己的伤口。

他感到无比清晰的疼。

不是骨头的，是从胸口往下涌的空。

他觉得自己像一具空壳，表皮还是“褚家私生子”的模样，可里面早就没了任何东西。他失去了她，也失去了继续“装瘫”的意义。

他不知道该恨谁。

恨父亲？还是恨自己？

他甚至连“崩溃”这个词都无法承认。

他只是静静地躺着，脸埋进枕头里，枕套很快就湿了。他不动，像一座活着的石像，体温尚存，但眼神死寂。

这一夜，他什么也没说，什么也没想。

只有天花板，和那一句：“我不会走的。”

仿佛钉子一样，一遍遍钉进他脑子里，又一遍遍拔出来。

但她还是走了。