只是脑子空空的，像是刚从一个漩涡里被拽出来。

等她醒来，天已大亮。

她动了动肩膀，站起身轻手轻脚地整理周围。病房已恢复干净，被褥整洁，空气清新。她把热毛巾敷在褚行昭额头上，准备叫醒他吃点东西。

“褚先生？”

他睁开眼。

阳光照进来，他的眼神像是没睡透，虚虚的，带点雾。

“你昨晚发烧，还吐了。”

“……我记得。”

“现在感觉怎么样？”

“冷。”

她拿起毛巾：“我再给你擦擦。”

他看着她，忽然说：“你一直在这？”

“嗯。”

“整晚？”

“整晚。”

他没说话，只是眼底那层冰霜仿佛缓了。

乔燃刚要去换毛巾，他忽然拉住她的手。

她惊了一下。

他的手不热，也不冷，只是安静地握住她的指尖。

“谢谢你。”他说。

这句“谢谢”，说得很轻，却像是从他胸腔最底部拽出来的。

她垂下眼：“这是我该做的。”

他摇头，目光直直地看着她：“不是。”

“……是你愿意。”

她怔住了。

那一刻，她忽然觉得自己站不稳。

仿佛所有的照护、翻身、擦拭、夜里捧着呕吐袋忍着反胃的瞬间，都在这句“你愿意”里找到了某种回答。

她的眼眶忽然有点热。

“我……没想那么多。”她低声说。

“那你现在想了吗？”

她抬头。

他的眼睛里没有笑，但有一种近乎安静的执拗——像是被什么痛苦一点点熬透后才生出的清澈。

他靠着床，伸手轻轻碰了碰她的脸。

“我想亲你。”他说。

声音轻得像是错觉。

她没动。

不是不想，而是不敢。

可他已经慢慢靠近，像是给她时间后悔。

她没有退。

他的唇碰到她的那一刻，没有灼热，也没有欲望，只有温热的喘息与极轻的触感——像试探，又像确认。

这一吻没有太多技巧。

只是沉默了太久的人，终于碰到另一个愿意留下的人。

乔燃闭上眼，轻轻回吻了他一下。

很短，像风吹过湖面，却掀起了一层不肯退的波纹。

他们没有再多说什么。

但空气里，有什么已经悄悄变了。

像是从这一刻起，他们都知道：

——彼此已经不是“病人与志愿者”。