期间她需要将他的腿抬起，在臀部抹净那些顽固贴附的污渍。有些位置必须用手抬起□□，才能清理深层的残留——这是照护中最“尴尬”的操作之一。

而她做得面不改色。

她不看他的眼，只盯着皮肤、黏液、湿布与每一寸肌理——专业的、冷静的、像一位久经训练的技师。

她没有说一句安慰话，也没有主动遮掩味道。

味道本就无处可逃。

清理过程中，他的下腹因为药物刺激微微抽动，偶尔还有残渣无声滑出，贴在她刚擦净的位置上。

她重新清理，耐心、重复，直到床单上不再留下任何痕迹。

“翻身一下。”

她轻声道。

他顺从地被她翻向一侧，背部与臀部露出。

臀沟处已经因为长期卧床发红发软，隐约有褥疮前兆，她用柔性湿巾擦净，再用医用软膏涂抹一层薄膜。

这一切持续了将近二十分钟。

等他重新被擦干、穿上新纸尿裤，换了清洁床单、□□盖好时，褚行昭像是整个人都“放空”了。

他的眼神虚浮，嘴唇紧抿，像是整个人被抽干了一样。

乔燃脱下手套，洗手、消毒，然后坐在床边，记录着刚才的照护过程。

她语气平淡：“失禁程度中等，排泄物稀软，疑似药物辅助排出。皮肤未见破损，但局部褥疮有早期反应，后续需注意。”

他低声开口：“……谢谢。”

声音很轻，几乎听不清。

乔燃关掉记录板：“不客气，这是我的工作。”

他动了动指尖，像是还想说什么，却终究没有说出口。

“如果您介意，之后我可以避开这类照护，请护士来处理。”

他闭上眼。

“…不用。”

她起身整理护理箱，没再多问什么。

门要关上的时候，她听见他再次出声。

“乔燃。”

“嗯？”

“你真是……不怕脏。”

她顿了顿，认真道：“我只怕，不被信任。”

他说：“我信你。”

乔燃笑了笑：“那就够了。”

她走出病房，把门轻轻合上。

而门内，褚行昭缓缓睁开眼，看着洁白床单与胸口那尚未散尽的热气，指尖无声地攥紧。

他的脸上没有一丝表情。

可他知道，他做到了——

她从未怀疑过。