这个请求让所有人都愣住了。邓寄和程唯交换了一个眼神，然后同时点头。程唯小心地帮继父进入茧内，调整好舒适的位置。

“可能会很强烈。”邓寄提醒道，调整着头带，“随时可以停止。”

继父摇摇头：“继续。”

装置启动的瞬间，程唯看到继父的眼睛瞪大了。十分钟的体验过程中，他的表情从警惕变成困惑，然后是震惊，最后是一种近乎痛苦的领悟。当光线熄灭时，这位曾经严厉的银行经理用手帕擦了擦眼睛，沉默了很久才开口：

“原来……这就是他看到的。”继父看向邓寄，声音嘶哑，“对不起。为一切。”

邓寄僵硬地点点头，显然不知如何回应这样的道歉。程唯捏了捏他的手，感到一阵暖流涌过全身，这个简单的“对不起”背后，是多少年的误解和伤害，又是多么艰难的自我突破。

Chan教授的声音从展厅另一端响起：“请所有人到中央区集合！评委会要宣布结果了！”

结果毫无悬念。《虹色枷锁》获得毕业展最高奖项，同时收到巴黎、柏林和东京三地艺术节的邀请。媒体采访持续到深夜，当最后一位记者离开时，程唯几乎站不稳了。

“回家？”邓寄问，手指轻轻勾住程唯的。

这个词让程唯胸口发暖。家。不再是那个充满紧张气氛的别墅，也不是各自的工作室或宿舍，而是某个尚未定义却已经真实存在的地方。

“回家。”程唯确认道，与邓寄十指相扣。

他们决定步行回仓库。首都的夜空难得晴朗，星星像散落的钻石。邓寄仰头看着星空，突然停下脚步。

“怎么了？”程唯问。

“北斗七星。“邓寄指向天空，“你看到了什么颜色？”

程唯仔细看了看：“就是……白色的星光？有点泛蓝？”

邓寄微笑着摇头：“我刚听到了。在你的描述里，它是降E大调的和弦，带着一点小调的忧郁。”他碰了碰自己的太阳穴，“我的大脑在重新布线。视觉信息转化为听觉……很有趣。”

程唯睁大眼睛：“你是说……你在发展新的联觉？”

“初步数据显示，是的。”邓寄点头，“当你描述颜色时，我能感知对应的声音和纹理。虽然不是原来的方式，但……”他寻找着合适的词，“足够独特。”

程唯突然想到什么，从口袋里掏出那把调色刀：“那么，这个是什么声音？”

邓寄接过刀，指尖轻抚过刀面：“C小调琶音。坚定但带着温柔的变化。”他停顿了一下，“就像你第一次把它送给我时说的话。”

程唯不记得自己当时说了什么特别的话。但此刻，握着这把刻有两人名字缩写的调色刀，站在星光下的曼谷街头，他忽然明白了，有些颜色不需要眼睛看，有些音乐不需要耳朵听，有些爱也不需要言语表达。它们就在那里，存在于两个频率相同的灵魂之间，像星光穿越宇宙般永恒而确信。