最令人惊讶的是一个子文件夹，名为“Color Analysis”，里面是邓寄对程唯作品中色彩运用的统计分析，附有详细的技术解读和……私人注释。在一张程唯站在获奖作品前的照片旁，邓寄写道：“蓝色时期，但比毕加索更富希望。嘴角上扬角度显示真实满足感。”

程唯的心跳加速了。这些冷静客观的文字背后，是一种他从未预料到的关注程度。他正想点开更多文件，仓库突然陷入一片漆黑。

“停电？”程唯在黑暗中问道。

“电路过载。”邓寄的声音从装置方向传来，“备用发电机应该……”

一阵金属碰撞声和闷响打断了他的话。程唯立刻朝声源摸去：“邓寄？你还好吗？”

没有回应，只有急促的呼吸声。程唯的脚碰到一个软软的东西，是邓寄，他蜷缩在地板上，双手抱头。

“邓寄！”程唯跪下来，摸索着找到对方颤抖的肩膀，“怎么了？”

“黑……黑暗……”邓寄的声音断断续续，像是从很远的地方传来，“不能……看见……”

程唯这才想起邓寄的视觉感知综合症，在完全黑暗中，他的异常感官会失去所有参照，导致方向感丧失和恐慌发作。医院资料里提到过这种情况。

“我在这。”程唯坚定地说，一只手握住邓寄冰冷的手指，另一只手抚上他的后颈，“呼吸，跟着我。吸气……呼气……”

邓寄的手反握住程唯，力道大得几乎疼痛。他的脉搏在程唯指尖下狂跳，像是受惊的鸟儿。程唯继续低声引导，同时轻轻按摩邓寄的后颈，就像母亲在他小时候做噩梦时做的那样。

“五样东西。”程唯突然说，“告诉我你现在感知到的五样东西。任何东西都行。”

这是心理医生教他的 grounding技巧。长久的沉默后，邓寄的声音微弱但清晰：“你的……手。柠檬洗发水。机油。我的……心跳。你的……心跳。”

程唯这才意识到他们的距离如此之近，额头几乎相贴，呼吸交融。邓寄的呼吸渐渐平稳，但他的手仍然紧握程唯的，仿佛这是黑暗中的唯一锚点。

“备用电源应该很快启动。”程唯轻声说，“或者我可以摸黑去找手电筒。”

“不。”邓寄迅速说，“就……这样待一会儿。”

于是他们坐在黑暗中，手拉着手，肩膀相靠。程唯能感觉到邓寄的心跳逐渐与自己同步，像两个调谐到同一频率的仪器。不知过了多久，可能只有几分钟，却像永恒。邓寄的手指轻轻动了动。

“谢谢。”他低声说，声音里有一丝程唯从未听过的柔软。