“展位……”

“罗森涛会照看。”程唯强硬地说，半扶半抱地把邓寄带出展厅。

室外的新鲜空气和树荫似乎让邓寄好受了些。他们坐在艺术学院后面的河畔长椅上，邓寄摘掉眼镜，双手颤抖着从口袋里取出一个小药盒，吞下一粒白色药片。

“多久起效？”程唯问。

“十五分钟。”邓寄闭着眼睛，呼吸仍然急促，“谢谢。”

程唯不知该说什么，只是轻轻握住邓寄的手腕，避开那个装置，感觉到脉搏在他指尖下快速跳动。河面反射的阳光在水波间破碎成千万片金色碎片，像是一幅动态的印象派画作。

“丁同说的周是我继母的姓。“邓寄突然开口，眼睛仍然闭着，“我亲生母亲去世后，父亲再婚但出了意外。所以继母收养了我想给我改姓，我不愿，但为了让她开心一点在学术发表时我都用zhouji”

程唯静静听着，手指无意识地摩挲着邓寄的腕骨。

“周薇是我同父异母的妹妹。”邓寄继续道，“那篇论文确实是我们合作的，但她退学是因为家族企业需要她接手，与实验无关。”

程唯想起张可妮说过邓寄有特殊项目不在学校做：“你妹妹现在……”

“在新加坡管理家族企业。”邓寄终于睁开眼睛，虹膜在自然光下恢复了平常的浅褐色，“她资助我的研究，条件是不得公开我们的关系。继母认为我的视觉问题是家族污点。“

程唯胸口发紧。他想起自己的继父，那个认为艺术是“娘娘腔把戏”的银行经理。十二岁那年，他把自己锁在卧室用碎镜片在墙上画画，第二天就被送去军事夏令营“锻炼男子气概”。

“我母亲葬礼上的白玫瑰”邓寄轻声说，“在别人眼里是纯白的，但我看到的是铅灰色。像被烟熏过的雪。”

程唯不假思索地回应：“我继父的咆哮是土黄色的。像过期蛋黄酱，黏糊糊的令人作呕。”

邓寄转头看他，嘴角微微上扬：“你理解。”

不是疑问句，而是陈述。程唯点点头，突然意识到他们此刻的交流方式多么奇特，用颜色描述情感和记忆，就像邓寄天生所见的那样。而奇怪的是，这感觉如此自然，仿佛他一直以来缺失的就是这种语言。

“你的装置……”程唯慢慢地说，“不只是科技艺术，对吗？它是你理解世界的方式……也是让世界理解你的桥梁。”

邓寄没有回答，但眼神柔和了下来。他重新戴上眼镜，看向河对岸的校园建筑：“展览到几点结束？”

“五点。”程唯看了看表，“但我们不必回去。罗森涛可以……”

“不，我们要回去。”邓寄站起身，声音恢复了平时的冷静坚定，“丁同想用这个逼我们退赛。我们不能让他得逞。”

程唯跟着站起来，突然注意到邓寄衬衫领口下若隐若现的银色链子：“那是……”

邓寄犹豫了一下，从领口拉出一个小吊，是一枚精致的银色哨子，表面刻着复杂的纹路。“应急用。”他简短地解释，“特定频率能重置我的感官系统。”

程唯想问更多，但邓寄已经转身走向展厅方向。阳光下，他的背影挺拔而孤独，像是一座精密运转的灯塔，向世界发射着只有少数人才能接收的信号。