罗森涛哼了一声，扔给他一条领带：“至少别像个街头艺术家。那家伙一看就是强迫症晚期。”

程唯对着浴室镜子抓了抓头发，把平时乱翘的刘海梳得稍微服帖些。他犹豫了一下，还是摘掉了左耳的银色耳环，但留下了手腕上的彩色编织手绳，那是去年在清迈艺术节上买的，据说能带来灵感。

五点五十分，程唯提前到达工程学院旁边的“量子咖啡”。这是理工科学生常来的地方，墙上挂满了科学名人肖像和复杂的公式涂鸦。他选了角落的一张桌子，点了一杯拿铁和一杯黑咖啡，然后紧张地摆弄着企划书。

邓寄准时在六点整推门而入。他今天没穿白大褂，取而代之是一件深蓝色衬衫，袖口整齐地卷到手腕上方，露出骨节分明的手腕。程唯注意到他左手戴着一块老式的机械表，表面异常复杂，至少有六个小表盘。

“嗨！”程唯站起来挥手，差点打翻咖啡杯，“我给你点了黑咖，不加糖……”

邓寄在他对面坐下，从公文包里取出一个文件夹。程唯认出那是自己这些天塞进实验室的企划书，现在已经被装订成册，贴满了彩色标签。

“你的提案有三十七处技术错误。”邓寄开门见山，“从生物电传感器的有效距离到色彩频率转换算法。”他翻开第一页，上面密密麻麻全是红色批注，“最严重的是这个互动模块……”

程唯眨了眨眼：“等等，你从头到尾都看了？”

邓寄皱眉，好像这个问题毫无意义：“当然。否则我不会在这里浪费时间。”

“那你是同意合作了？”程唯身体前倾，眼睛亮得惊人。

“我同意讨论可行性。”邓寄纠正道，“前提是你能理解这些基本技术原理。”他推过来几张手写笔记，“我从你的错误开始讲。”

接下来的两小时，程唯经历了人生中最艰难也最兴奋的“艺术课”。邓寄用咖啡店的糖包演示色彩波长，用吸管和餐巾纸解释传感器原理，甚至用程唯的手绳编织了一个简易的电路模型。他的声音冷静而精确，每个词都像经过严格校准后才被允许出口。

“所以你的意思是……”程唯咬着笔帽，在笔记本上涂鸦，“我们可以用脑电波改变画作的颜色？”

“不。”邓寄摇头，“是生理电信号。心跳、肌电、皮肤电反应。更稳定，更易测量。”他指向程唯草图上的一处，“这里，你的情感可视化概念有问题。愤怒不只是红色，它有特定的频率……”

程唯突然抓住他的手腕：“等等！你能看到情感的颜色？”

邓寄僵住了。他的目光落在程唯的手指上，那里还沾着没洗干净的绿色颜料。程唯赶紧松开手，但问题已经问出口。

“我只是打个比方。”邓寄收回手，调整了一下眼镜，“从科学角度讲，情感确实有对应的生理信号特征，可以转化为……”

“不，我是说真的看到。”程唯不肯放过这个话题，“就像共感觉者那样？你看到的世界和我们不一样？”

咖啡厅的灯光在邓寄的镜片上反射出冷光，遮住了他的眼神。沉默持续了十几秒，程唯几乎以为对方要起身离开。

“你的企划书第11页。”邓寄突然说，“提到用艺术呈现不可见的数据景观。这个概念……”他停顿了一下，“有潜力。”

程唯意识到这是邓寄式的妥协——转移话题，但给出了实质性肯定。他决定不再追问。