多少感情能打动一颗机械心脏？我现在知道了。
睡眠是一种极好的修复方式。清晨，米久被一阵海浪般的潮湿唤醒了——咸涩、冷冽、带着黑胡椒的辛辣——这款名为“观沧海”的香水很提神醒脑。
他仰躺在床上，伸向天花板的双手斩断了清晨的光线。所有伤口都已修复，肌肤光洁如新。
人类真是神奇，有时脆弱得不堪一击，有时又坚韧得超乎想象。
新任AI管家用的是严肃浑厚的中年男声，也许父亲认为这样更能令人顺从。米久轻哼一声，爸爸居然真的格式化掉了上一个，“孩子气。”
米明澈对儿子身上新染的香水味不甚满意，笑容弧度比往常减了一半，“阿久，你开始喜欢调料了？换一个。”
米久不肯退让，“后调还有龙井的焦香，你再品品。”他说着坐下来，挑剔地命令机械手将今天摆盘的星空图案中那些美妙的黄色都切出来，“下次写一段《逍遥游》吧，吃掉也许能涨涨墨水。”
陈昭昭看着赌气的父子俩，只觉得今天所有人都要消化不良了，“好了阿久，先吃饭。明澈，阿久也快过生日了，咱们也办个成人礼吧，热闹一下。”
米明澈看了一眼面无表情的儿子，回头吻吻妻子的脸颊，“你定。我得走了。”
自从回来，米久还没给爸爸一个好脸。
三天前，米明澈像押解重刑犯一样，把米久从下城废矿区带回了上城核心区。飞行器里，米久被五道智能安全带死死固定在座位上，直到他放弃挣扎。
窗外的景色已经从下城的荒凉渐渐变成高楼林立，米久终于转过头，透过窗玻璃观察父亲逐渐柔和的面容。
“你会把铁蓝怎么样？”
“不怎样，只要他别再来找你。你明白的，我只在乎你。”
米久突然恼怒，真是受够了爸爸的“我为你好”！
“在乎我你就用我！”说到这里，他却戛然而止，瞪着眼睛、张着嘴巴，像个傻瓜一样。铁蓝到最后也没说清楚他们都是谁、用他做什么，米久自己也想象不出爸爸会用自己做哪种不能原谅、必须逃跑的事。
米明澈好整以暇地等着，见状笑道：“需要我解释什么？我们父子，不要存了误会。”
米久这口气泄了，心气难以再聚，呆呆望着窗外。
直到飞行器从钧天公馆旁穿过，米久才再次开口：“不回家吗？你带我去哪儿？”
“先去见妈妈，你真不知道她多担心吗？”
又是这个企图让他内疚的说法，米久烦得不行，狠狠白了一眼玻璃里的爸爸。
飞行器降落在米氏科研大厦的40层，米明澈带着米久走过洁白的走廊，沿途接受每一位员工的恭敬行礼。米久盯着爸爸的后脑勺，不停腹诽：
你知不知道你的灰西装和这些白大褂其实一点儿都不协调。话说，到底为什么科研员都喜欢穿白大褂？这是能带给人骄傲感的职业荣誉的象征？还是为了掩盖什么不可告人的东西啊？
“阿久！”陈昭昭是跑过来的，通红的眼眶里噙着泪，一把抓住儿子的手臂，上下检查，“谁许你自己跑了的？还教AI管家撒谎！你跟哪个混账学的这些！”
“妈~”米久软下声音，捏住她的指尖轻轻晃了晃，像小时候讨饶那样，“我这不是回来了。”
他的另一只手突然被父亲塞进什么。米久不用看也知道。他心底一叹，翻手展开，果然是一枚糯米纸包裹的奶糖，在灯光下泛着柔和的微光，“请你吃，别生我气了，我知道错了。”
陈昭昭的怒气像被戳破的气球，一下子消散。她含住糖，甜味在舌尖化开，“哄完我还是不听话，你这臭小子。”
米明澈在一旁温柔地笑，轻声提醒：“昭昭，带阿久去做授权吧，今天2号。”
陈昭昭一愣，授权？她疑惑地看了一眼米明澈。她只顾着担心阿久的安全，都把这茬忘了。
阿久是她的密钥先生，但验证有72小时的窗口期，时间充裕得很。
米久敏锐地察觉到妈妈那一瞬的迟疑，目光在父母之间来回扫视。这里还有自己不知道的事，他心想。父亲的笑容无懈可击，看不出丝毫端倪。米久挽住妈妈，让自己离开父亲的步子显得自然而然，“走吧，妈，授权之后我还得去上课，今天有一节化学实验，要写报告的。”
授权流程如过去的每一次。但结束之后，米久终于问出了长久以来的疑惑：“我到底在授权什么？妈妈，你也该告诉我了。”
陈昭昭慢慢抚平儿子衬衫的褶皱，轻轻解释：“地幔层电厂的系统备份密钥。”儿子的这件衬衫是棉麻的，质地有些粗，清晰的触感让她心里踏实。
“你小时候，有一次跟我去试验机组玩，走丢了。”她的声音忽然变得很轻，像是怕惊扰某个久远的噩梦。
“我当时吓坏了，就把你的生物信息做成了通行证……这样，你在地幔层电厂里，系统能随时为你导航。”
那一秒，她想的其实是：如果阿久真的找不回来，那她也不用活了。所以她毫不犹豫地将他的信息嵌入系统备份的核心代码里，仿佛这样就能永远锁住他的安全。
“你还记得吗？”她问，抬起头看着儿子年轻俊朗的脸。阿久已经长得这么高了啊，时间太快了。
米久茫然摇头。年代久远，儿时记忆早已模糊成一片空白。
陈昭昭安排助理送米久去学校，望着儿子离去的背影，她的思绪却飘回刚才的场景。明澈为什么突然在意授权？这么多年，他从未过问这件事。
真的……只是为了帮她？
此刻，米久目送米明澈离开餐厅的背影，终于暗自松了口气。和爸爸赌气其实挺考验他的承受力，爸爸身上有一种很难言明的压迫感。米久挺直了后背，越长大他越觉得自己在逼近头顶的天花板。