宴会厅主场上空垂落万千水晶灯，将暖金色光晕洒在舞台中央的全息影像上。

八岁的姜十二扎着羊角辫在草坪追逐机械蝴蝶，十岁穿着击剑服挑落对手的面罩，十二岁的生日宴穿了一件格外艳丽的红礼服，十五岁时骑着白马掠过镜头，裙摆与长长的纯白马鬃一同飞扬，留下破空气的轻响。

舞台旁堆积如山的礼物闪着珠光。铁蓝的目光扫过鎏金掐丝的永生花礼盒、莹润的古玉平安扣，最终停在一个牛皮纸包裹上——那是他从下城带来的老式麻草挂画，画着麦穗与齿轮缠绕的图腾。

“太寒酸了。”铁蓝的指节叩了叩裤缝。

米久的礼物是一条金蝴蝶项链。他将盒子放在礼物山上，斜眼望向铁蓝，笑道：“对于十二来说，你的礼物最新鲜。她会喜欢的。相比于这个，我觉得你应该有更棘手的事情。”

铁蓝的手塞进干瘪的裤子口袋，可惜里面没有烟。“等找个私下的时候，我慢慢告诉你。”

米久逼近一步，不依不饶：“多慢？”

雪松香气冲过来，铁蓝的腿抖了一下，“等我想好怎么说。”差点儿被逼得后退——米久是不是长高了？

“你欠我的！”米久狠道，抬腿向庄园主楼走去，大步流星。

铁蓝只好小心跟上。这小子长出了尖牙，明明上个月还像个小奶猫来着。

宴会厅突然爆发的掌声穿透墙壁，姜十二打了个哆嗦。家用医疗室，蓝光刺得她眼睛发酸，消毒水的气味顽固地附着在鼻腔。

她从诊疗床上下来，默默套上今天的堆纱礼服。扣上腰侧的珍珠扣时，指尖在触碰到一块硬结，那是刚刚皮下注射还没晕开的激素针剂。

像一颗畸形种子。

隔着一道门帘，家庭医生给姜先生解释报告上的箭头，“最佳窗口期就在今晚十点至凌晨两点。镇静剂剂量可以再降低10%，对卵泡的健康有帮助。”

父亲回头对姜十二嘱咐：“宴会上不要饮酒，不要吃东西。记住了吗？”

“记住了。”姜十二脸色苍白，乖顺地来到父亲身边，执起了笔。

笔尖悬在同意书上颤抖。她突然想起十二岁那年——父亲在她初潮那天送给她一份医疗保养计划，说她是上天送给姜家最好的礼物。

最好的礼物，是指她成年之后可以提供的卵细胞。

无数案例证明，自然成熟的卵细胞在表观遗传修饰层面具有不可替代性，这使得它们成为基因编辑中的珍贵资源。家族赋予姜十二的使命在于提供优质的卵。

所以她叫十二，像流水线上的产品编号。这么多年，她一直很难说清楚她对这个名字的感受，亲切并且恶心着。

舞台中央的全息影像正播放到她十七岁独舞的画面，足尖点地时裙摆绽开金色光晕。没人知道那天她刚结束第三次促排卵注射，止痛贴片藏在芭蕾舞鞋的缎带里。

米久的声音突然在门外响起：“十二？你在哪屋呢？我们来找你玩。”

姜十二迅速拉下衣袖盖住针孔淤青，唇膏抹过苍白的唇瓣，对父亲躬身笑了笑，提着裙子跑出医疗室。

开门时，姜十二对走廊里的镜子调整了一下蝴蝶发卡，唇角扬起快乐的弧度。“我在这儿！”她转身嗔怪，瞳孔里跳动着恰到好处的光彩，“正要出去呢。”

她走在米久和铁蓝中间，裙摆的金粉在夜色中泛着温润的光，“礼物呢？我要先拆来看看，等不及了。”未曾明言的是，她在想如果收到了维生素或助孕精油，绝对要扔进湖里。

司仪迎面走来，笑道：“姜小姐，您今晚真是光彩照人。还有十五分钟，舞台上会先放冷烟花，然后是致辞和表演。”

姜十二礼貌地点头，“谢谢，我会准时回来的。”

那座礼物山又长高了些，铁蓝和米久的礼物都被埋在深处了。姜十二瘪了瘪嘴巴，只好先看别的。

比如，侧面那个半人高的巨大鸟笼子。

鸟笼静静矗立着。笼栏被铸造成扭曲的荆棘，每一根尖刺都泛着病态的光，如同一个来自暗夜的不祥馈赠。

笼内被黑丝绒布幔罩住，完全看不出装了什么。但笼门上那个精巧的齿轮锁，需要转动三圈半才能开启，仿佛在暗示里面的生物不该轻易获得自由。

是谁送了这么个怪东西过来？

姜十二十分好奇，蹲下去侧耳听了听，似乎有些轻微的“咔哒”声，像老式的机械表秒针。她探出手指捏住冰冰凉凉的黑丝绒，小心地掀开一角。

猝不及防，她对上一张狰狞的金属面孔！

这是一只完全由齿轮与连杆构成的猫头鹰，没有任何仿生表皮的掩饰。它的头颅歪斜着，黄铜眼眶里嵌着两枚不规则的红色晶体，在暗处泛着血一般的光泽，喙尖锐锋利，尤为骇人。

姜十二吓得往后猛躲，倒吸冷气松开手。黑丝绒如活物般迅速滑落，仿佛从未被揭开过，严丝合缝地遮住了那可怖的造物。

“怎么了？”米久眼疾手快扶住姜十二，看着那个鸟笼，也升起了好奇心。

司仪的声音刺穿宴会厅的嘈杂：“有请姜十二小姐。”姜十二如同获得赦免，长出了一口气，对米久笑道：“是个机械鸟，模样吓人。我得先过去了，回头再说。”

看她拖着裙子跑开，米久按耐不住，直接将那块笼布完全掀开。

笼中物叫米久和铁蓝二人都愣了愣，也难怪姜十二会害怕。这只机械猫头鹰完全不似活物，更不像一般的机械宠物那样做得小巧可爱：

它没装颅骨，暴露出齿轮，互相咬合着拉动连杆。它在月光下泛着冷光，脊椎也裸露着，一节节相扣，未覆盖常见的金属膜片。它银白色的翎羽边缘锋利如手术刀，收敛在两侧看着也像杀人的凶器。最骇人的是那双眼睛，为什么不装虹膜呢？

舞台上烟花停止，所有的灯都暗下来，只有姜十二身上有一束追光。