晨光如蜜，缓缓流淌在村落错落的屋顶上。第一缕阳光穿透薄雾，将石板路镀上一层柔和的金边。我站在借宿的小屋门前，深深吸了一口带着露水清香的空气。远处传来公鸡的啼鸣，伴随着早起村民的交谈声，整个村庄正从沉睡中苏醒。

"林默，都收拾好了吗？"周然的声音从屋内传来，伴随着行囊系紧的窸窣声。

我转身看见他正将最后一件外套塞进背包，阳光透过窗棂在他侧脸投下斑驳的光影。他的动作总是那么利落，就像他思考问题时的样子——不拖泥带水，却又处处周到。

"嗯，都准备好了。"我拍了拍腰间的小包，里面装着昨夜村民送我们的草药，"连老奶奶给的药膏都带上了。"

周然走过来，伸手拂去我肩头不知何时落下的一片柳絮。他的指尖温暖，带着晨间特有的温度。"村长说今天会是个好天气，我们确实该启程了。"

门外传来细碎的脚步声。几个孩童躲在篱笆后探头探脑，见我们注意到他们，立刻发出银铃般的笑声跑开了。不一会儿，他们又像小鸟一样飞回来，手里捧着几朵沾着晨露的野花。

"给你们的！"扎着羊角辫的小女孩鼓起勇气上前一步，将一束淡紫色的野花塞进我手里，"妈妈说远行的人带着花，路上就不会孤单。"

我蹲下身，让视线与她齐平。她的小脸上还沾着早饭的米粒，眼睛却亮得像山涧里的清泉。"谢谢你，这真漂亮。"我将花束小心地别在背包带上，"我会一直带着它的。"

周然从口袋里掏出几颗彩色的玻璃珠——那是他总带在身上，用来安抚路上遇到的孩子的。"来，送给你们。"孩子们欢呼着围上来，像一群争食的雏鸟。

就在这时，村长拄着那根磨得发亮的榆木拐杖出现在小路尽头。他身后跟着几位村民，手里都拿着东西。老村长今天特意换上了过节才穿的靛蓝色布衫，银白的胡须在晨光中闪闪发亮。

"孩子们，别缠着客人了。"村长温和地呵斥道，孩子们立刻乖巧地退到一旁，但眼睛仍好奇地盯着我们的行装。

"这么早就要走吗？"村长走近我们，他布满皱纹的脸上写满不舍，"厨房刚蒸好的馍馍还没出锅呢。"

周然上前一步，恭敬地向老人行礼："已经叨扰太久了。您和村民们的恩情，我们铭记在心。"

村长摆摆手，身后一位妇人递上一个粗布包袱。"带着路上吃吧。新烙的饼，自家腌的咸菜，还有一罐蜂蜜。"她说话时眼睛弯成月牙，"我男人说你们城里人爱吃甜的。"

我接过包袱，沉甸甸的不仅是食物的重量，更是这份毫无保留的善意。包袱散发着面食的麦香和蜂蜜的甜腻，让我想起昨夜围着篝火听村民们讲述山神传说时，空气中飘着的同样温暖的气息。

另一位老者递来两个竹筒："山泉水，用艾草熏过的竹筒装着，能保三天清凉。"竹筒表面刻着精细的祥云纹路，显然是件精心制作的器物。

"这太贵重了..."我有些迟疑，周然却轻轻碰了碰我的手背。他了解这些山里人的脾性——拒绝他们的好意反而是一种冒犯。

"愿你们的旅程充满光明与希望。"村长说着祝福的话语，眼睛却看向远处的山峦。那里，晨雾正渐渐散去，露出苍翠的山脊线。老人家的目光中既有慈祥，又藏着一丝我看不懂的忧虑。

周然握住村长布满老茧的手，那双手上每一道纹路都记录着与土地打交道的岁月。"谢谢你们的款待，我们会永远记得这个村庄，记得你们的善良。"

村长突然压低声音："往北走三里地有个岔路口，走左边那条。"他说话时目光闪烁，像是在传递什么不能明说的讯息，"右边的路...最近不太平。"

我心头一紧，想起昨夜隐约听到的狼嚎。但村长的表情告诉我，他警告的恐怕不只是野兽那么简单。

老人拍了拍周然的肩膀，力道大得让年轻人微微晃了晃。"年轻人，未来的路还很长。"他说话时看着我们两人，眼神突然变得格外清明，"但只要你们心中有爱，就一定能走得更远。"

这句话像一颗种子落入心田。我偷瞄周然的侧脸，发现他的耳尖微微发红。阳光穿过他浓密的睫毛，在脸颊投下细小的阴影。