暮色像被稀释的蓝墨水般在天际晕染开来时，我们刚把最后一根帐篷地钉敲进松软的泥土里。草叶在晚风中翻起银白色的叶背，远处传来不知名昆虫的嗡鸣，空气中浮动着新割牧草的清冽气息。周然蹲在地上整理防潮垫，后颈被夕阳镀上一层薄金，随着他整理装备的动作，那道金色便在他凸起的脊骨上流淌。

"快来搭把手。"他抬头冲我笑，睫毛在眼睑投下扇形阴影。我弯腰去扯帐篷的束带，指尖不经意擦过他温热的掌心，余光瞥见他喉结轻轻滚动了一下。

当最后一缕霞光沉入地平线，星子便争先恐后地跃出深蓝天幕。我们并排躺在还带着日晒余温的防潮垫上，草茎隔着布料轻戳后背，痒酥酥的。银河像被顽童打翻的牛奶罐，乳白色的光带中闪烁着碎钻般的星群，猎户座的腰带三连星在我们头顶明灭，天琴座的织女星在东方泛着蓝白冷光。

"真美。"我望着横贯天际的星瀑轻声呢喃。晚风掠过耳畔，带着周然身上熟悉的雪松香，他的体温隔着薄卫衣源源不断传来。

身侧的草叶突然簌簌作响，周然侧过身时，我听见他帆布外套摩擦防潮垫的沙沙声。他的瞳孔倒映着整个星空，右眼角那颗浅褐色的小痣在星光下若隐若现。"是啊，但不如你美。"他的声音比掠过草尖的夜风更轻，尾音带着气声，像蒲公英绒毛扫过耳膜。

热意瞬间从耳尖烧到锁骨，我下意识揪住手边的草叶，汁液在指腹染出青涩的凉意。"你又来了。"我佯装恼怒地推他肩膀，却被他顺势握住手腕。他常年攀岩的指腹有粗粝的茧，摩挲过我手背时激起细微战栗。

银河在我们头顶缓慢旋转，周然的拇指轻轻划过我掌心纹路。"林默。"他突然唤我全名，声线里罕见的郑重让我的心跳漏了一拍。远处传来夜枭的啼叫，草浪起伏的簌簌声中，我听见自己急促的呼吸。

"其实..."他松开我的手去摸外套口袋，金属扣碰撞发出清脆声响。当那个褪色的登山扣吊坠落进掌心时，记忆如潮水漫过——那是三年前我们第一次徒步时，在海拔四千米的垭口捡到的。"记得吗？当时你说要帮它找到主人。"他指尖抚过吊坠上模糊的刻痕，"后来我查了，这是七十年代德国登山队的纪念品。"

我怔怔望着那个在星光下泛着铜绿的小物件，鼻尖突然发酸。那年暴风雪突至时，是他用这个吊坠的尖锐处划开冻僵的帐篷拉链；高反发作时，是他把它塞进我掌心让我紧握保持清醒。

"这些年它陪我们走过安第斯山脉的火山灰，穿越过撒哈拉的星砂。"周然突然收紧手指，金属棱角硌得我们交握的掌心发痛，"但我真正想说的是..."他的喉结在月光下划出紧张的弧度，"从在慕士塔格峰看见你跪在雪地里帮陌生驴友包扎冻伤的那一刻，我就..."

夜风突然卷起他的额发，露出那道淡粉色的疤痕——去年在阿拉斯加冰川，他为护住我被落石划伤的纪念。此刻那道伤痕在星光下泛着珍珠母贝般的光泽，像夜空裂开的一道温柔缝隙。