沈昭扯过草稿纸潦草画战术图："所以上周那个变向突破......"

"如果考虑空气阻力......"两人笔尖同时停顿，钢笔与铅笔的影子在霉斑坐标系上重叠成十字准星。

黄昏的铃声惊飞窗外的灰斑鸠，沈昭突然将篮球抛向天窗。球体在下坠的尘埃中旋转，江逾白看见七号球员的笑容在暮色里复活——那人绷带缠绕的方式竟与沈昭今早贴的肌效贴完全相同。

"从明天开始。"沈昭用指尖转着冠军照片，"晨练加一组左手运球。"他的影子被夕阳拉长覆在书架间，像道横跨二十年的桥梁。

江逾白摸到书页间的黏稠触感，半融化的柠檬糖正黏在卡门涡街的插图旁。他突然理解上周暴雨夜，沈昭为何固执地在积水场地练球——那些飞溅的水花，都是计算流体阻力的天然坐标系。

闭馆音乐响起时，沈昭正用手机扫描七号球员的绷带缠法。江逾白在借阅卡上签下两人名字，墨迹未干处重叠的"昭"与"白"，在霉斑映衬下像枚未封缄的火漆印章。