晨雾还未散尽时，江逾白一起床就发现右手腕肿成了发酵面团，不免想起了沈昭的那句“记得带护腕，下次注意点啊。”。他试着转动门把手，刺痛感顺着小臂窜上太阳穴。昨夜放在书桌旁的盐汽水瓶倒映着灰蒙蒙的天，商标内侧的日期被窗棂切割成碎片。

"早啊伤员。"

沈昭的声音混着自行车链条声撞进耳膜。他单脚支地停在车棚前，左手拎着塑料袋，右手正把篮球往车筐里塞。晨露沾湿他挽起的裤脚，露出脚踝处淡青色的旧伤疤。

"拿着。"塑料袋飞过来时带着医院消毒水的气味，里面躺着盒未拆封的护腕，"校医室九点才开门。"沈昭说话时正用门禁卡刮篮球表面的泥渍，金属摩擦声刺得江逾白眯起眼。

早自习的粉笔灰簌簌落在两人并排的课桌上。沈昭突然伸手捏住江逾白手腕，指尖温度透过纱布渗进来："肿得还挺对称。"他不知从哪摸出支碘伏棉签，拆包装时塑料纸在寂静教室里发出脆响。

"我自己......"

"别动。"沈昭压低的声音擦过耳际，棉签精准点在小臂擦伤处。江逾白看见他卫衣袖口沾着星点药水渍，昨日的火箭图案被洗衣粉泡得发白，尾焰处的荧光却愈发醒目。晨曦照在那人侧脸，映出沈昭高挺的鼻梁，和格外认真的神情。