烛火倏忽明灭。床幔无风自动，漏进的月光正巧照见半只血蝶振翅欲飞，与女童后颈残破衣襟下的另半只蝶影严丝合缝。

青鸠的笑声突然撕裂夜空。瓦当上的夜枭惊飞而起，撞碎一池月影。

雷声碾过屋脊，闪电劈开它后半句诅咒。白雉颤抖的利爪掩上幼童衣襟时，一粒琉璃般的血珠顺着爪尖滚落，在青砖上绽成一朵微小的红莲。

整座问月阁突然弥漫起乌芫湾的香气。

青鸠所有瞳孔在瞬间失焦。它看见三百里焦土在血珠里复活，焚风卷着灰烬掠过每一片逆鳞，而那个本该湮灭在记忆里的白衣身影，正从满地红莲中缓缓直起身来。

“原来死亡不是终点。”它咧开布满倒刺的口器，任由往事如酸液腐蚀声带，“是轮回。”

廊外风雨大作，幼童的心跳声渐渐与远空闷雷同频。青鸠伸出覆满寄生藤的右爪，轻轻按在那具小小胸腔上——这个动作与当年萧怀义将剑锋送入它心脏时，竟有诡异的相似。

白雉看着幽光血液顺着幼童经脉蔓延，突然发出泣血般的哀鸣。在毒液即将触及心脉的刹那，青鸠的尾鳍扫落了所有烛火。

黑暗中有鳞片摩擦声渐次响起，像某种古老的献祭舞蹈。

“我要你活着看乌芫湾的雪。”它贴着幼童耳畔低语，声音温柔如情人的呢喃，“看红莲如何从尸骨里开花。”

最后一盏灯笼被风雨扑灭时，幼童的惨叫声穿透雨幕。青鸠在黑暗中咀嚼着这声哀鸣，恍如品尝到云无涯被咬碎的喉骨里，那丝残留的、温热的悔意。