於水从画架上搬出一幅油画。

画的正中央是一棵古老又枯败的橡树，它的根已经残破腐朽，树冠也已枯死。但中间的树枝依旧坚/挺，尽力地伸向四面八方，呈现出十字架的姿态。

“你们看，”於水立在这幅画作前，“这棵树的背后是壮观的蓝灰色山脉，底下是一片平坦无垠的藏青色草原，它会不会感到孤独呢？”

南辛目不转睛地盯着那幅画，若有所思地点头。

“所以它的名字就叫《孤树》，”於水目光温柔地看向叙郃，又看向南辛，“这是卡斯珀尔的一幅浪漫主义作品。”

“他是上个世纪德意志联盟的一位画家，从小内向腼腆，画画让他能表达自己强烈的宗教情结和对自由世界的渴望。”

“所以艺术，很多时候并不是要去看到它有多美，而是要看到其中的历史，故事，情绪，还有情感。”

“画画也是这样，”说到这里，他走到一旁的白色画布，拿起一支画笔，把白颜料和墨绿色混合在一起，轻轻地在画布上画出一道浅绿色。

“这是温柔和细腻，”他说完，随即直接用手挖了一捧墨绿色颜料，狠狠地抹在画布上，“这是愤怒和焦躁……”

“画布就像一颗心脏，可以容纳各种各样的情绪和感觉。”

“重点不在于你想画出什么，”於水擦了擦手，温和而严肃地说，“而在于你想表达什么。”

“没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解……”

窗外的太阳渐渐西斜，接下来的几天下午，他和叙郃都待在这间画室。

有时候，於水会讲着讲着忘了时间，然后留下来和他们一起吃饭。这样的晚餐，南辛会自在很多，於水经常跟他们闲聊自己在全世界各地采风时的趣事。

但於水不在，只剩他和叙郃两个人的时候，南辛如坐针毡。

今天晚上於水便回去得很早，馨黄的灯光打下来，餐桌上的食物暖融融的，但南辛却毫无胃口。

他很难不去注意到叙郃身上的信息素，苦的、涩的，绿茴芹的味道夹杂着柠檬香蜂草，还有白兰地的辛香。

……他最近对叙郃的信息素很敏感。

他很早就注意到了，叙郃的手环几乎不会换档，信息素经常会慢慢地逸出来，但alpha对此好像毫无知觉。

南辛小口小口地吃着饭，过了半晌，面前的alpha把椅子往后一推，径直上了二楼。

空气里的苦艾酒香气渐淡，南辛敛着眼皮，也慢吞吞上楼回到了自己的卧室。

第二天清晨，南辛揉着眼睛下楼，餐桌前只有梅姨在摆放早餐。

“醒啦，”梅姨笑着招呼他下来，“正巧早餐准备好了。”

南辛浅浅地笑了一下，拉开椅子坐下，犹豫片刻开口：“叙郃今天也不吃早饭吗？”

梅姨笑笑，解释道：“叙郃少爷昨晚半夜就出门了，是秦太太派人来接的。”

南辛微怔，问道：“那他有说什么时候会回来吗？”

“没有，不过好像今天下午於水先生也不会来上课，或许叙郃少爷晚上才会回来。”

“这样啊……”

南辛捏着勺子无意识地搅拌着碗里的粥，半天没有送进嘴里一口。

***

叙郃和秦锦并排坐在车上，窗外昏暗的树影快速倒退。

秦锦说：“你感觉怎么样？”

“什么？”叙郃淡淡开口。

秦锦补充道：“南辛的信息素对你作用大吗？”

“或许吧。”

“什么叫或许，”秦锦皱起眉头，“闻不闻得到信息素你不清楚吗？”

“闻得到又怎么样？”叙郃冷然道，“你们真要让我和他结婚？”

“如果真的有用，就先订婚，你俩朝夕相处总会对你的病有好处，到时候痊愈了把婚约退掉就好了……”

“哈，”叙郃轻声嗤笑，“第一天见面的时候还装得那么温柔体贴，到头来还是一点儿情面不留啊……”

“叙郃！”

秦锦冷声喝住他，深深地吸了一口气，侧过头看向窗外，“过段时间我会让医生给你复查一下，看你的病有没有好转。”

叙郃阖着眼睛，没再说话。