“我可以教你一些竞赛题的巧解方法。今天我看见你最后一道大题没写完。”

路晏翻到折角的那页，指向一道他做了三次都没能完全解出的几何题。

叶衍凑近看了看，突然从口袋里掏出一支钢笔，拉过路晏的手，在他手腕内侧画了一个简单的图形。

"辅助线。"叶衍的声音很近，呼吸拂过路晏的耳际，"从这里切开，就简单了。"

路晏看着手腕上那个用蓝色墨水画的三角形，皮肤上的触感凉丝丝的。

叶衍的笔迹工整得近乎刻板，和昨晚那张琴谱上的音符一样完美。

"图书馆，放学后。"叶衍收回钢笔，转身离开前留下一句，"带上你的题集。"

路晏站在原地，看着叶衍的背影消失在楼梯拐角。手腕上的墨水渐渐干了，形成一个微小的蓝色三角形，像是某种秘密标记。

下午的课程变得无比漫长。路晏不时看向手腕上的图案，思绪不断飘向放学后的图书馆。

当最后一节课的下课铃终于响起时，他几乎是冲出了教室。

图书馆角落的桌子旁，叶衍已经等在那里。他面前摊开着一本精装的数学理论著作，手指正轻轻敲击桌面——路晏认出那是《雨滴前奏曲》的节奏。

"坐。"叶衍头也不抬地说。

路晏小心翼翼地在他对面坐下，取出那本折痕累累的题集。阳光从西侧的窗户斜射进来，落在叶衍的睫毛上，镀上一层金边。

"先从第三题开始。"叶衍合上手中的书，指向路晏的题集，"你的解法太绕了。"

接下来的一个小时里，路晏仿佛看到了一个全新的叶衍。那个在课堂上冷淡疏离的优等生，此刻正用简洁精准的语言拆解一道道难题，时不时在草稿纸上画出漂亮的几何图形。

他的思路清晰得像一把锋利的手术刀，精准剖开每个问题的核心。

"这里。"叶衍突然倾身向前，手指点在路晏的草稿纸上，"你漏了一个可能性。"

路晏低头，发现自己的鼻尖几乎要碰到叶衍的头发。那股雪松香气再次萦绕在周围，混合着纸张和墨水的气息，让他有一瞬间的恍惚。

"明白了吗？"叶衍抬头问道。

两人的脸突然靠得极近，路晏能清晰地看到叶衍瞳孔中的棕色纹路，以及那颗在阳光下近乎透明的泪痣。他的呼吸一滞，急忙向后靠去。

"明、明白了。"路晏结结巴巴地说，手指不小心碰翻了旁边的水杯。

水洒在桌面上，迅速漫向叶衍的那本精装书。路晏手忙脚乱地去抢救，却听见叶衍轻笑一声。

"没事。"叶衍从容地将书拿起，甩了甩水珠，“这书防水。”

这句话像一盆冷水浇在路晏头上。是啊，对叶衍来说，没什么大不了的。

"专心。"叶衍用笔杆轻轻敲了敲路晏的手背，"这道题竞赛很可能会考。"

路晏深吸一口气，重新看向题目。就在这时，图书馆的门被推开，一阵嘈杂的脚步声传来。

"叶衍少爷。"一个穿着黑色西装的中年男人站在门口，身后跟着学校的教务主任。

路晏从未见过这个男人，但他冰冷的目光和紧绷的下颌线，让他瞬间明白了来人的身份——叶衍的父亲。

叶衍的身体明显僵硬了一瞬，但很快恢复了平静。他缓缓站起身："父亲。"

"回家。"男人简短地说，目光扫过路晏和桌上狼藉的草稿纸，"钢琴老师等你一小时了。"

路晏看见叶衍的左手无意识地摸向右手腕上的红绳，指节因用力而发白。

"五分钟。"叶衍的声音很轻，但异常坚定，"我答应教完这道题。"

男人皱了皱眉，目光落在路晏身上。那种审视的眼神让路晏如坐针毡，仿佛自己是一件待估价的商品。

"三分钟。"男人最终说道，转身走出图书馆。

空气瞬间松弛下来，教务主任擦了擦额头，跟了出去。叶衍重新坐下，拿起笔在草稿纸上快速写下几行公式。

"记住这个解法。"他的声音很低，语速却很快，"选拔赛一定会考类似题型。"

路晏点点头，看着叶衍修长的手指在纸上飞舞。那些公式和符号排列得如此完美，就像他弹奏的音符一样精确。

"好了。"叶衍将草稿纸推到路晏面前，站起身，"周六...祝你好运。"

路晏想说些什么，但叶衍已经转身离开。他的背影在图书馆的灯光下显得格外单薄，右手腕上的红绳在黑色袖口间若隐若现。

路晏低头看向那张草稿纸，发现背面还有一行小字："琴房，周日晚上。"字迹旁边画了一个小小的五角星，和路晏昨晚弹的《小星星》如出一辙。

他将草稿纸小心地折好，夹进题集里。窗外的天色已经暗了下来，路灯次第亮起。路晏收拾好书包，最后看了一眼角落。