代价是什么？塞拉菲娜想问，却见蛇怪突然闭上双眼，鳞片间渗出微光。她指尖的金纹骤然发烫，某种禁忌的知识如潮水涌来 —— 梅林用半颗心脏与四巨头立下契约，霍格沃茨的防护罩本质是活的封印，而她的血脉，正是这封印的钥匙。

“但你会付出代价，” 蛇怪的声音突然模糊，“当钥匙生锈时……” 话音未落，密室地面突然震动，塞拉菲娜踉跄后退，撞上冰冷的石壁。她这才发现，不知何时起，自己的蛇语竟带着与伏地魔相似的嘶鸣 —— 但更古老，更接近蛇类的本源。

天文塔顶，雷古勒斯·布莱克握紧怀表。他刚刚听见的爬虫语，分明与黑魔王的蛇佬腔同源，却多了种让他骨髓发凉的神圣感。布莱克家族的族谱在记忆中翻涌，没有任何记载提及其他姓氏后裔与蛇语的关联。“伏地魔……” 他低声呢喃，指腹擦过表盖上新出现的裂痕 —— 那是刚才听见蛇语时，怀表自动裂开的纹路。

走廊尽头，小天狼星正把活点地图拍在詹姆胸口：“见鬼，她的位置又在黑湖和密室间乱跳！” 地图上代表塞拉菲娜的金点突然分裂成十二道，每一道都朝着不同方向狂奔，最终在霍格沃茨的地基深处汇聚成梅林圣殿的徽记。詹姆的镜片反光，映出地图边缘渗出的古老咒文，那些文字在他们试图细看时突然模糊，像被施了遗忘咒。

“更有趣了，” 小天狼星咧嘴笑，银环耳坠闪过微光，“你说，她是在驯服巨乌贼，还是在和蛇怪喝茶？” 詹姆没答话，只是盯着地图上逐渐淡去的金点 —— 他忽然想起分院那晚，塞拉菲娜瞳孔里流转的鎏金涟漪，像极了霍格沃茨城堡在暴雨中睁开的黄金瞳。

地窖深处，塞拉菲娜摸着项链上新增的裂痕。蛇怪的话在耳边回荡：“四巨头的后裔无法伤你…… 但梅林的天平，永远需要祭品。” 她凝视着石墙上流动的金色纹路，突然明白为何每次使用古代魔法，脊背的日光兰刺青就会蔓延 —— 那不是祝福，是契约的枷锁，是霍格沃茨在吞噬她的魔力，以维持百年前的誓约。

“代价……” 她对着黑暗呢喃，金纹在掌心凝成细小的锁链，“究竟是我的自由，还是更可怕的东西？”

远处，雷古勒斯的怀表突然停转。表盖内侧，他十一岁刻下的 “所有枷锁皆有钥匙” 字样，此刻正被新的纹路覆盖 —— 那是蛇怪鳞片上的古老契约，是梅林圣殿的基石，也是塞拉菲娜??安布罗休斯，这个被城堡宠爱的 “例外”，真正的命运齿轮。