当她还在法国读书时，教授在课上提出了一个关于睡眠与死亡的哲学问题 —— 涉及意识的存在与对死亡的恐惧。人进入深度睡眠后，自主意识会暂时消失，这与死亡的状态存在相似性。每当夜晚入睡时，你是否能确定自己第二天能正常醒来？人类是否每晚都在预演死亡？如果真是如此，死亡还会令人恐惧吗？
“死亡并不可怕，因为我们存在时死亡尚未到来，而死亡来临时我们已不复存在。”
在这样的思绪中沉浸了很久，她每天都在反复思索生与死：自己究竟是困在过去，还是迷失在未来？
十个月后，她被抱着走出屋子，在今生的亲人臂弯里被抱来抱去，又被抱到更远的田间，抱去县衙。她看着田野里农人耕种的模样，看着市井小民日出而作、日落而息的日常。随着对这个世界的接触日益深入，见过的面孔越来越多，她那颗浮躁的心竟渐渐沉静下来。
这是个动荡的年代。她听着今生的亲娘和阿婆忧心忡忡地谈论着去边防作战的父亲 ——庆历年间与西夏的战事，这是什么朝代不言而喻。
她穿越了，穿越到一千年前的南阳。巧合的是，一千年后的她同样生在南阳，且与前世同名同姓。熟悉的乡音、相似的风物，都让她倍感亲切。或许，她的到来，这就是命运的安排。
今年是北宋庆历四年（1044 年），范仲淹、富弼正推动针对官僚体制与军事的庆历新政，这场改革最终因保守派激烈反对而夭折。同年，程颢、程颐兄弟在洛阳创立洛学，其学说经南宋朱熹归纳总结后形成程朱理学 ——这一思想体系初期强调 “格物致知”，后来 “存天理，灭人欲” 的主张被扭曲，逐渐异化为压抑人性的工具。
此后二十余年，宋神宗在位期间，王安石推行包括青苗法、募役法在内的变法，但变法在神宗去世后因新旧党争激化而被逐步废除。
四十年后的宋哲宗元祐年间，曾为宋仁宗曹皇后外甥女、后嫁宋英宗为皇后并成为神宗生母的高滔滔（史称 “宣仁圣烈皇后”）以太皇太后身份垂帘听政，她援引司马光等保守派大臣，全面废黜新法，史称 “元祐更化”。
那个在语文课本中 “司马光砸缸” 的主人公，那位主持编纂《资治通鉴》的史学家司马光，在宋哲宗元祐年间（高太后垂帘听政时期），面对西夏要求宋朝归还兰州、米脂等堡寨的诉求，竟主张放弃熙河开边以来收复的部分土地，并建议废除神宗朝的对夏主战政策，恢复 “岁赐”（也就是每年向西夏输送银、绢、茶等物资）。他的理由是：宋夏战争源于宋朝 “先发兵”，属于 “不义之战”；且新占之地多为贫瘠山地，宋军需派驻大量兵力驻守，徒增粮饷负担，主张 “固守旧疆” 即可。他援引儒家 “以德怀远”“兵者凶器，圣人不得已而用之” 的理念，认为军事扩张违背仁政。所谓 “恢复岁赐”，本质是以 “赏赐” 之名行 “破财换和平” 之实—— 大宋通过 “天朝上国” 的礼制性恩赐换取表面尊严，西夏则获得实际经济利益，试图以这种 “岁币 + 互市” 的模式维系和平。
司马光因为有资治通鉴背书，对新党政策进行道德层面的全盘否定，甚至包括神宗朝通过河湟开边等军事行动取得的战略成果。这种 “凡新党支持即反对” 的极端立场，将北宋中后期的新旧党争推向 “非黑即白” 的恶性循环：旧党执政时，无论新党政策优劣一概废黜；新党复辟后，又对旧党进行无差别清算。党争的核心从 “治国理念之争” 异化为 “权力博弈”，士大夫 “以天下为己任” 的精神逐渐崩塌，忽视了宋夏地缘政治中 “弃地示弱” 可能引发的连锁反应，导致西夏得寸进尺，边境危机加剧。
典型如 “元祐党人碑” 事件：哲宗亲政后，新党领袖章惇、蔡京执政，将旧党官员及其支持者列为 “元祐奸党”，刻碑昭示全国，严禁其子孙入仕。而此前旧党主政的元祐时期，对新党成员亦采取过贬谪、排斥政策。这种 “一朝天子一朝臣” 的残酷倾轧，导致北宋政策频繁反复，官僚体系内耗严重，为北宋中后期的统治危机埋下伏笔。
七十余年后的北宋徽宗、钦宗年间，金军分两路南下围攻东京（今开封）。此时朝中仍因党争分裂，主战派李纲与主和派李邦彦激烈内斗，最终就是靖康耻，臣子恨。
她又想起近代中华一百多年的屈辱史，想到了小日本，猴子与南海，蛙岛和无耻的鹰酱。来这一趟，或许就是让她做点什么的。她已经知道后世是什么样子，国家都是五年一个计划，只要方向对，贵在坚持，芯片都快被国人攻克了。当年抗日战争何等艰难，先辈们凭借 “小米加步枪” 仍能抵御外侮，而如今那些曾以 “列强” 自居的国家，却在历史的轮回中面临各自的挑战。
在她眼中，北宋中后期的困局本质是皇室继统危机：宋仁宗无子，养子英宗继位后根基不稳；神宗壮志未酬而早逝（享年 38 岁），导致变法半途而废；哲宗同样膝下无子且短命（享年 24 岁）。这三位君主皆受限于健康与子嗣问题 —— 英宗在位仅 4 年（36 岁），神宗 38 岁去世，哲宗则是24 岁，皇位最终传至徽宗、钦宗，乃至南渡后的高宗。吊诡的是，这几位治国能力平庸的君主反而长寿：徽宗享年 54 岁，钦宗 57 岁，高宗更是活到 81 岁，和唐玄宗一样，堪称活得太久了。
破解困局的上策，莫过于让宋仁宗拥有健康的嫡子继位，并避免其晚年决策失当，就可以有几率的阻止高滔滔（英宗皇后、神宗生母）与司马光等人登上政治舞台（兰州拉面那么好吃她不同意还给西夏）。但现实阻碍重重：首先，以宋代的医疗水平，很难确保皇子顺利成年；其次，即便有嫡子继位，也未必能成为贤明君主。但反推历史，最坏的结果不过是靖康之变的屈辱，难道还能比这更糟吗？
所以，这条路虽难，却仍值得尝试。她打算努力入宫，投靠曹皇后这棵大树—— 这位可是熬过仁宗的长寿皇后，其祖父更是北宋开国名将曹彬，家族背后坐拥实打实的军事资源。更重要的是，曹皇后以贤德著称，从不嫉妒其他宫妃，也不残害皇嗣，为人端方静肃、恪守礼法。在宫廷权谋中，谁都不希望遇到一个动辄暗中算计、遇事便推卸责任的上位者。