春节过后，夏明桥前往国外的疗养中心接受康复训练和心理治疗。他的沙盘治疗师是一名华裔，能说一口流利的中文，交流没有任何阻碍。

春去秋来，夏明桥已经能跑能跳，但他不爱运动，要么在画室，要么在书房。

他的画歪歪扭扭，像小朋友上第一堂美术课的乱涂乱画，虽然毫无章法，但也大致能猜出是什么，譬如浑身涂黑的小狗是小满，黑白花色的是赵麒风，长头发、穿裙子的火柴人是夏宛澄，肩膀宽阔的是赵庭榕。

“你再说一遍这是谁？”赵麒泽不可置信道。

夏明桥指着一个头发稀疏、尖嘴猴腮、两条小腿穿毛裤的火柴人，肯定道：“你。”

“我有这么多腿毛吗？我头发这么少吗？”赵麒泽难以接受，决定给他物色一位美术老师，“你呢？你在哪儿？”

夏明桥眨了眨眼，把画笔塞他手里，“你来画我。”

赵麒泽扬起眉毛，行云流水地勾勒出一个活灵活现的Q版男孩，眉压眼，绷着嘴唇一脸不高兴的样子。

夏明桥疑惑：“我什么时候是这个表情？”

“吃不到糖的时候。”赵麒泽一边画一边观察，忍俊不禁地补充：“还有现在。”

他现在离夏明桥近了许多，来回跑没去年那么累，每次到家都是先找人：“妈妈，小桥呢？”

夏宛澄染了黑发，气色不错，“跟你爸打棒球去了，他不乐意出门，是被两只狗狗拽着走的。看你这黑眼圈，最近是不是又没休息好？”

赵麒泽打哈欠，下巴搁在她肩上蹭了蹭，“熬了几个大夜赶项目，终于结束了。我先去睡一觉，等小桥回来了喊我。”

“好，知道你想他，去睡吧。”

“唉，但某人估计不想我。”

赵麒泽这一觉睡得很沉，还做了个梦，梦到自己变成愚公，背着山一直走一直走，不知道目的地是哪里。他呼哧呼哧喘气，感觉氧气越来越稀薄，濒临窒息时猛地醒过来，被眼前黑不溜秋的生物吓个半死。

“夏小满！你要压死我吗？！还有你！你怎么也来添乱！都给我起开！”

两只浑身腱子肉的成年犬趴在他身上，喘得过气才怪。赵麒泽把它们轰下床，一扭头又对上一个黑洞洞的镜头。

“……”

这个舍不得骂。赵麒泽轻哼：“原来主谋在这里。打棒球开心吗？”

咖嚓，咖嚓，又拍了两张。夏明桥把相机搁在床头柜上，蹬掉拖鞋爬床，“累。”

他现阶段变得沉默寡言，说话喜欢一个字一个字地往外蹦。

赵麒泽躺回去，任凭这个比自己还高的小朋友埋进怀里，“累就睡会儿，困不困？”

夏明桥摇头。

赵麒泽：“想我吗？”

夏明桥答：“想。”

他的状态时好时坏，吃的药比饭还多，长的体重都是虚胖。

兄弟俩今年的生日在国外庆祝，赵麒泽的蛋糕数字是十九，夏明桥的是七。

过年是要回家的，而且国外的冬天太冷，夏明桥的手脚痛得行动困难，提前回国做针灸治疗。他这次晕机的症状格外严重，在飞机上吐得死去活来，命都没了半条，把来接机的长辈吓得心慌腿软。

赵麒泽快到年关才回来，与夏明桥分别了将近两个月，他归心似箭，考完试就赶往机场，深更半夜到家没忍住鬼鬼祟祟地爬床。

夏明桥觉浅，被吵醒也不生气，咕哝着什么往他怀里蹭。

“冷么？”赵麒泽暖和了手脚才进的被窝，温度只比夏明桥稍微低一些。

“想你。”夏明桥说。

赵麒泽第二天陪他去针灸，看到他的胳膊上、腿上全是扎针留下来的印子，治疗过程中长短银针扎得密密麻麻，光看着都疼，夏明桥却能面不改色。

医生称赞他勇敢、忍耐力强，家里人心酸地苦笑。

夏明桥的康复训练课程在来年夏天前收尾了，但心理治疗仍要继续，这是一个痛苦而漫长的过程，家人的陪伴和鼓励帮助他挺过了无数难关。

但他一直不会哭，医生说这意味着他始终找不到情绪的发泄口，意味着他内心深处那道最隐秘的门依旧坚不可摧，尚且处于十分危险的状态。

家里人心急如焚，却也无计可施。

夏明桥对医生说：“我不能哭。”

并非不想，而是不能。至于为什么不能，似乎是源于多年来强烈的心理暗示，流泪只会换来一顿毒打，想哭也必须忍着，长此以往，习惯成自然。

习惯是很狡猾的东西，好的养成不易，坏的难以更改。

医生说：“眼泪也分很多种，不光有负面的，还有正面，譬如感动的、幸福的眼泪。可你什么都没有。”

夏明桥辩驳：“我会用语言表达，感动的时候说我很感动，幸福的时候也会笑着说我很幸福，这不够吗？”

“语言表达是最轻松的欺骗方式，谎话说多了，连自己都会分不清真假。”

“你的意思是，我在自欺欺人？”

“我不知道。这个问题的答案在你心里，不用着急去想。”医生换一个话题，“他还在吗？”

夏明桥知道她问的是谁，点头说：“一直在，但好久没和我说过话了，好像在睡觉。”

“你认为你和他是同一个人吗？”

“不认为。”

“你之前说他像哥哥一样保护你，代你承受了很多苦难。但现在你已经有了真正的哥哥，你还需要他吗？”

“当然！我当然需要！”

“好，好，我明白了。”医生连忙安抚他，“我不是在引导你抛弃他，我只是想了解一下情况，抱歉。”

夏明桥闷闷不乐，“今天就到这里吧，我不想聊了。”