气氛僵持着，赵庭榕艰难地吞咽，“你……”

“你能听见吗？”夏明桥打断他，明明是询问却不等答案，自顾接下去，“他在哭，哭得很伤心，嘴里喊着疼，好疼，好想死，一会儿又说，不能死，我不能死。”

求生不得，求死不能。

“你说，他到底想要什么？”

“你说，他是死而复生，还是一直活着呢？”

“你说，我和他是同一个人吗？你们要找的人，是他，还是我？”

浴缸里的水放满了，溢出来流得满地都是，热气氤氲，镜子蒙上一层水雾。

“你说，我能替他做决定吗？”

躲在床底睡觉的小孩，踩着凳子学烧菜小孩，饭吃到一半被扔掉碗筷的小孩，没有一件合身衣服的小孩，扛着比自己两倍高的锄头下地的小孩，在坟茔前长跪不起的小孩……这样遍体鳞伤的小孩，我有资格替他结束这一切吗？

死亡会给他带来什么呢？他会更痛苦吗？会哭着喊疼吗？会一直磕头认错、哀求爸爸不要生气吗？

考上玢州大学，找一份好工作，赚很多很多的钱。什么样的工作才算好工作，多少钱才足够多，失去了发号施令的爸爸，谁来给他界定终点？

赵庭榕的喉咙仿佛被人死死扼住，发不出半点声音，他怕自己答错任何一个字，变成压死骆驼的最后一根稻草。

夏明桥闭上眼睛，“抱歉，说了很多奇怪的话，您就当没听到吧。”

看护他泡完澡，赵庭榕紧急联系心理医生过来，夏明桥却什么都不肯再说，摘下耳蜗缩进被子里。

一家人聚在房门口，忧心忡忡地等候结果。

“根据您描述的内容和他的日常表现来看，极有可能是人格分裂。但他防备心很重，拒绝交流，情况比较棘手。”医生沉吟许久，补充道：“只能先配合药物观察，平时多和他说说话，迎合他的兴趣爱好，或者……尝试一下沙盘疗法，我认识一位经验丰富的治疗师，可以介绍给您。”

这天半夜，夏明桥突然发起高烧，被紧急送往医院。他病得更严重了，洗手、泡澡、晒太阳也不能让他打起精神。他长时间昏睡，进食困难，多喝点水都要吐，几乎快瘦成一具骷髅，只能在医院靠营养液维持生命。

窗外的枫叶红如烈火，病房里开着暖气恒温，夏明桥的手脚总是那么凉，需要经常用热水袋捂一捂。虽然也请了护工照料，但夏宛澄几乎事事亲力亲为，像照顾刚出生的婴儿一样精细。

可婴儿尚能长大，是鲜活的生命，夏明桥却在日渐枯萎，再充沛的养分对他来说也只是续命，而非促进成长。

为了方便洗漱，夏明桥的头发剃得很短，洗脸的时候用温水擦一擦就干净了。

夏宛澄帮他戴好帽子，柔声说：“宝贝，今天你的朋友要来看你。程霖，你还记得他吗？”

“他最近的状态不太好，可能认不出来你，请不要介意。”赵麒泽带领程霖穿过弥漫着消毒水气味的走廊，停在一间病房前，拿起门口的消毒液给彼此喷一喷，再敲响房门。

“嗯，没关系的。”程霖带着口罩，呼吸时眼镜会起雾。他抱紧臂弯里的花束，在心里斟酌等会儿见到夏明桥要说的话。

高考结束之后，夏明桥仿佛在一夜之间凭空蒸发，只听说他扭伤了脚，来不了班级聚会和毕业典礼。可高考志愿确认签字时没见到人，领取毕业证也没见到人，发消息、打电话更是石沉大海，杳无音信。

学校公布双一流大学录取名单之时，通知同学们抽空回校拍一张大合照，录像留念。夏明桥考取了玢州理工，程霖以为能见到他，结果依旧扑了一场空。

程霖也问过赵麒泽，得到的答复是夏明桥在国外旅游时弄丢了手机，需等回国补办电话卡之后才能有消息。

这个理由站不住脚，但赵麒泽回避他的疑问，坚持说让他再等等，等夏明桥回国再联系他。

这一等就等过了夏天。

九月份新生开学，程霖还专程跑了一趟玢州理工。他有一个在十六中的朋友恰巧和夏明桥同校同院系，从辅导员那里得知夏明桥并没有来报道。

最后一条线索也断了，程霖又去联系赵麒泽。他不明白自己为什么要这么执着，明明以前断联过的同学不在少数，自己与夏明桥也算不上多么亲近的朋友，想着干脆就算了吧。

可每过一段时间，他就会想起和夏明桥一起赏梅的雪落之日，有时他早去几分钟，会看到夏明桥踩着他的脚印走来，像个蹒跚学步的孩童，每一步都慎之又慎。

还有那些营养丰富的“学费”。夏明桥的边界感很强，讲究礼尚往来，如果拒绝他的回馈，下一次他就会拒绝你的帮助。

程霖心想，或许自己寻找的只是一个理由，好比问题与答案，无论对错，起码要有。

赵麒泽终于松了口：[他生病了，不方便见客。]

[我去问问他，愿不愿意见你。]

又过去一个多月，赵麒泽才给他回复。他们约在医院门口会面，程霖差点没认出眼前的人是赵麒泽。

身形消瘦了很多，气质、言行举止，与几个月前相去甚远。

思忖间，病房门打开来，满头白发的女人笑容疲倦而温和，“是程霖同学吗？快请进。”

赵麒泽介绍，“这是我妈妈，姓夏。”

程霖见过夏宛澄，没想到短短几个月，保养得宜的女人竟然苍老成这副模样。他掩住内心的惊愕，礼貌地打招呼：“阿姨好。”

“你好。听说你在颂新读大学是吗？辛苦你跑这么远来探望小桥，先坐下来喝点水，我看看他醒了没有。室内比较热，你的外套脱了放沙发上就好。这里有纸巾，你擦一擦眼镜，都起雾了。”

病房布置是温馨的暖色调，活动区域十分宽敞，摆着沙发、茶几和电视，衣柜旁边放着轮椅和拐杖。厨房、卫生间、阳台一应俱全，配备两房，病床在大房间，小房间给陪护的家属休息。

“他醒着。”夏宛澄转出房间，笑容里多了几分喜色，“我跟他说过你要来，他在心里记着呢。这是给他的花吗？你可以带进去，亲自送给他。你感冒了吗？不感冒的话摘了口罩也没关系的。”

她絮絮叨叨，目光落向赵麒泽，“宝宝，爷爷奶奶他们快到了，去接一下。”

赵麒泽点头：“好。”

程霖踏进那扇门，脚步顿住，世界轰然倒塌。此后的无数个日夜，他都在庆幸自己坚持找寻那个答案。

程霖对夏明桥的印象还停留在毕业前白白胖胖的样子里，他还想着和夏明桥分享自己的减肥心得，让夏明桥不要浪费这一身好皮相，免得上了大学不讨女孩子喜欢。

他仔细算了算，也才五个多月没见。

“宝贝，你的朋友来看你了。”夏宛澄拉了张椅子靠近床边，让程霖过去坐，“小程，你和他说话的语速要慢一点……没事的，来，擦一擦眼泪，他看到你哭会不高兴的。”

程霖接过纸巾，哽咽着说：“不好意思，我……”

他擦干眼泪，深呼吸努力地平复情绪，走到夏明桥身边，笑容比哭还难看，“明桥……好久不见。”

夏明桥陷在床铺里，皮肤蜡黄，瘦得脱相，浑浊的眼睛转动，是呆滞又陌生地打量。

程霖还是崩溃了，哭得不能自已，分明是来探病的人，却还要病人家属反过来安慰他。

夏明桥不高兴，闭上眼睛不理人了。

赵麒泽挠他的掌心，“别装睡，要不要吃糖？”

夏明桥把眼睛睁开一条缝。

赵麒泽忍不住笑，去拿置物柜里的糖罐子，里面装满了五颜六色的糖果，“想吃哪种口味就眨眼睛。”

夏明桥今天想吃蓝莓味。

“你上次还嫌蓝莓酸，现在又要它。”赵麒泽吐槽，剥开糖纸投喂，“酸吗？”

夏明桥专心吃糖，没理会他。

赵麒泽轻捏他的手指，不依不饶道：“酸不酸？我还没吃过蓝莓味的呢，这最后一颗都给你吃了，你得跟我说说是什么味道。”

夏明桥看向糖罐，一眼就能看到好多深蓝色外皮的糖。

赵麒泽面不改色：“那些都是葡萄味的。”

夏明桥其实看不太清，很好骗，终于挤出一节短促的气音，“嗯。”

“嗯是什么意思？听不懂。太久不说话，语言能力会退化的，明天开始让爸爸妈妈从头教你学拼音。”

“……又闭眼睛，我等会儿就走了，你不抓紧时间多看我两眼，到时候想我想得睡不着觉，我可不管你。”