夏明桥趁赵麒泽去洗澡的功夫拆开另一份生日礼物。他深知符琢手艺精湛，即便已经做好一定的心理准备，却还是惊叹于它的精美程度。

透明的防尘盒里装着缩小版的青鸟班教室，课桌、黑板、墙壁标语、饮水机、角落里垃圾桶……细节栩栩如生，三十六套桌椅井然有序，座位上的软陶人偶都身穿校服，五官是简笔画表情，发型与本人贴合，胸牌上写着对应的姓名。

夏明桥看到站在讲台上的自己，身上的卫衣和牛仔裤格格不入，旁边是穿白衫黑裤、戴黑色半框眼镜的付彬，笑眯眯的表情很传神。

黑板上写着欢迎新同学的标语，还有夏明桥的名字。

符琢给这件作品起名为“初见”，既是夏明桥和青鸟班的初见，也是他们的初见。

夏明桥去看符琢，看到他精致的发型和闪亮的星星眼，不自觉笑了一下。

他记得很清楚，那天的符琢趴在课桌上昏迷不醒，被付彬点到名字的时候估计连眼睛都没睁开。

赵麒泽洗完澡出来，发现夏明桥坐在书桌前写东西，警惕地凑上去瞄一眼，看到是单词本才放心擦头发。

从浴室里带出来的热气很快就消散了，他去拿空调遥控器，打开制热模式，随口问一句：“明天过生日，你有邀请符琢吗？”

夏明桥停笔，“没有。”

“为什么？你们关系不挺好的吗？”

“嗯。”夏明桥答的后半句，继续默写单词。

邀请与否是他的个人选择，赵麒泽并不追问原因，只是说：“我有朋友要来，不光是蒲理他们，还有其他人。你如果介意的话，吹完蜡烛我们就去外面玩。”

“我不介意。”

“行。也差不多该睡觉了。”

“我背完最后十个单词就去洗漱。”

夏明桥洗漱完，宿舍里已经暖和起来，加湿器安静地运作。赵麒泽帮他提前开了电热毯，被窝里热得像之前去的汗蒸房，让他手脚的痛感稍有舒缓。

也许是六岁那年在溪水里泡了半宿的后遗症，天气一冷，他的骨头就会不间断地刺痛，像有虫子在里面啃食。手脚关节尤为严重，小时候忍受不了，疼得睡不着觉，经常半夜偷偷起来生火驱寒。

烤一面，另一面冷，身体永远也暖和不起来，只能先把掌心烤得暖热，再去揉痛的地方。

闵□□醉酒睡得沉，起床也晚，一次都没发现过他，不然又得挨一顿打骂。

初中住校没火可烤，就用塑料瓶装了热水抱着睡，被谣传是起夜的尿瓶。再后来，不知道是病症日渐减轻还是习惯了疼痛，即便整夜手脚冰凉，夏明桥也不再试图汲取温暖。

他一直告诉自己，无论发生什么事，都不要回头看，不要追忆过去。

时间无法倒流，追忆也是徒劳，过去的事就让它荒芜。可是为什么，为什么一旦感受到些许暖意，深埋地底的种子就拼命吸收养料，挣扎着破土而出，柔软的藤蔓缠绕上来，拽着他后退，回头看清楚当时的自己原来那么冷。

分明是享受幸福的瞬间，却更多地察觉到痛苦，分明该欣然接受的馈赠，却更多地感受到压力，计较以后该如何偿还。

夏明桥站在悬崖边缘摇摇欲坠，有人试图把他拉回安全区域，却不知受力点是他的命门，越努力施救，越是剥夺他的生息。

心脏疼得似乎要爆炸，耳蜗和助听器全取下来依然觉得聒噪，夏明桥将被子扯过头顶，哆嗦着急促地呼吸，冷汗迅速浸透了睡衣，紧贴皮肤的感觉在此时堪比布满尖刺的锁链。他担心惊扰到赵麒泽，紧咬着牙关把痛苦咽进肚子里。

“脸色这么差。”赵麒泽将热气腾腾的鸡汤面放在他面前，顺手贴了一下额头，“哪里不舒服？”

夏明桥垂着眼皮，“昨晚没睡好。”

“又愁考试吗？”

“嗯。”

赵麒泽宽慰了几句，思索着改天找个好去处，带他释放压力。

生日会如约而至，来客大多是熟面孔，穿着打扮简约雅致，得体又舒适。夏明桥流水线似的打招呼、拥抱，笑得脸发僵。

家宴过后，赵麒泽的朋友们也陆续到场，他穿着浅蓝色的立领衫，颈间戴一条麒麟玉坠，有条不紊地招待好友，臂弯里多了一束花，头上多了一只鹿角发箍，金色披风华丽曳地，彩虹围巾在胸前系成蝴蝶结。他带着这一身精彩纷呈的搭配，大方热情地与亲友合影。

包装精美的礼物堆成一座座小山，赵麒泽亲手摆放，来来回回跑了好多趟，披风不慎带倒边上的花瓶，昂贵珍品眨眼间成为一地碎片。没有人责怪他冒失，说扫兴的话，大家你一言我一语地关心他有没有受伤，说着“碎碎平安”之类的吉祥话。

待宾客到齐，两个三层的蛋糕被推上来，长辈们轮流说了些什么话，夏明桥一个字都听不清。

他一整天都在耳鸣，刚才见赵麒泽打碎了花瓶之后越发严重，好像有人在他脑袋里不停地摔花瓶、摔玻璃罐、摔碗碟，锋利的碎片扎进灵魂里，让他头痛欲裂。

轮到赵麒泽发言，大家都微笑着注视他，夏明桥发现自己居然也在笑。等众人的目光移过来，他茫无头绪，局促得满头大汗，不知道要说些什么。

可他看到自己的嘴唇动了起来，明明没有发出任何声音，周围的人却好像并未发觉有什么异常，依旧平静地笑着，夏宛澄甚至红了眼眶，神色动容。

光线暗下来，蜡烛燃起，宴厅里响起节奏欢快生日歌，大家都跟着鼓掌歌唱。许愿、吹蜡烛，流程毫无差错。

夏明桥又去看自己的表情，看自己站起来切蛋糕，手很稳，还有人夸赞他切得漂亮。

这是我吗？夏明桥后知后觉。

如果这是我，那么旁观这一切的人是谁？

夏明桥低头看自己的手，很小，皮肤粗糙，泛着灰紫色，掌心有很多茧子，还有正在流血的伤口，指甲缝里塞满泥土。

脚底很凉，他没有穿鞋。

宴厅布置得花团锦簇，到处是气球和灯带，光鲜亮丽。夏明桥站在明镜似的玻璃窗前，终于看清了自己的模样。

幼小的、瘦弱的男孩，一张血色尽失的脸，穿着不合身的毛衣和长裤，湿透的毛衣沉甸甸地挂在身上，露出血肉模糊的半边肩膀。

原来这才是我。

不是夏明桥，而是闵桥。

肩头压下来一只手，正压着他的伤处。夏明桥颤抖着抬头，看到闵□□阴沉沉的脸。他用力挣脱开来，朝门口跑去，却被散落的丝带缠住脚，狼狈地跌倒在地。天旋地转，他敲了敲昏沉的脑袋，瞳孔慢慢聚焦，对上一双黝黑发亮的圆眼。