鬼的手拢了拢，像是要舀一杯酒或者夹一支烟，他突然心念一动，上辈子的他或许是个酒鬼也说不定，他淡淡开口：“再英雄再混蛋，都是要死的。”游荡久了，他不架构人，而是解构人，并且使用了消极的方式，消解掉存在的过程，泯灭掉意义。

祁书杭知道他说得没啥毛病，但听了就觉得很丧气。他撇了撇嘴，不接受这种灰扑扑的价值观。幽幽一声“花开了”传来，是身边的鬼似叹似吟。

祁书杭顺着他的目光看去，一朵昙花悄然开放，几片尖细娇美的白色花瓣轻盈绽开，显得安静而美好。祁书杭觉得运气忒好，他第一次亲眼看到昙花开放，他想到好多花开的短视频里的弹幕都是“接好运”“接接接”“上岸上岸”之类的。他为这种难得的运气感到开心，甚至觉得有点热闹，不禁撺掇旁边的鬼：“快对着它许愿，说不定能实现呢！”

鬼瞧了一眼祁书杭，又转头看向开了一半的昙花。在恍惚中，他记起曾经看过百来次昙花开放，头几次还有些兴奋，但次数多了，兴奋逐渐减少，只剩下蹲守的习惯。因为确实无事可做，唯一能做的就是等待，然后消遣，以此杀时间。他再次看向祁书杭，看到他弯着腰，身上“猫和老鼠”睡衣滑稽又显眼，他脸上是青涩的期待和跃跃欲试，因为他正挠着另外几片花瓣，看能不能给它手动开花。

“祁···书杭？”他念这个名字还不那么熟练，虽然早就知道。

“嗯？”祁书杭回头。

鬼：“你过来。”他突然有个不成熟的小想法。

祁书杭两步走过来：“咋了？”

鬼打了个响指，朵朵昙花突然绽开了层层白色花瓣，翻出淡黄色的花蕊，一个个逢迎妖娆，但森然冷寂，像土生土长的活物又像纸扎的祭品。祁书杭被这突如其来的盛放弄得有些无措，震惊之外还有些脚未踏到实地的悬空感，太美了，像黑夜中的烟火一样，太诡异了，这些昙花未免太听话。

鬼将编织好的常春藤围巾抹掉，他将手覆盖到常春藤上接着往中央一拢，正好抓起一顶暗紫色的宽檐帽，帽顶编织较细腻，从头顶沙眼大的孔往下，逐渐变成弹珠大、花生米大、硬币大小的网孔，帽檐部分的孔洞更大，也更不规则，交错纵横但分布均衡，编织的材料自然是藤条，而内侧更细软，适合穿戴，并不是纯纯的摆设。

鬼将帽子扣在祁书杭头上，眼瞅着大小正合适，他又舀起地上的一片枯叶，隔空覆在祁书杭眼皮上，树叶就跟抹上胶水似的粘在皮肤上了，鬼说：“你看。”说出“你看”的那一瞬，他竟然生出了一点小骄傲，觉得自己像极了圣诞老人。

祁书杭不明所以，只负责把眼睛放哨在前方，过了一会，他隐约看见什么光点蒸腾起来了，如蝴蝶般缓缓飞到上空，不止一个，好多个，像雨水回溯，到一定高度之后，光点崩解，散逸成星星点点的光晕，光晕没再往上飘，而是缓缓下降，像蒲公英一般，优雅地落在树叶上、地面上、祁书杭的帽檐上。

祁书杭明白他给自己扣个帽子是为啥了，但他跟鬼在一起总有不明白的东西：“这是啥啊？”他伸出手接住散落下来的光晕，光晕像发光雪片一样躺在手心，但没什么感觉，光亮逐渐湮灭，最后消失。祁书杭拿近来看，手上什么都没有，他又接了几片飘落的光晕，但无一例外迅速消散，不知道逃到哪里去了。他好像误入了童话世界，美丽梦幻得勾人，但他始终保持警惕。

“昙花的鬼魂。”鬼淡淡地说，也接了一朵光晕，但光亮久久不消散，跟找到归宿似的。鬼翻过手掌，任光晕下落，最终隐入尘土。

祁书杭眨巴着覆了树叶子的眼，问：“昙花死了吗？就有鬼魂了，不是好好地开着吗？”边说他边侧眼看向盛放的昙花，确保他问出的问题是具有正当性的。

“花在开得最灿烂的时候就死了，只有它们死了，才能挂上种子。死后会生成鬼魂，你看到的就是了，它们蒸腾而上，再崩解往下，最终消散。”鬼说话带着若有似无的叹息，又掺杂一点疲惫。

祁书杭莫名觉得有些哀伤，但他并不能很好地消化这种哀伤，于是斩钉截铁地将它甩了出去，他嘀哩咕噜甩了甩脑袋，拒绝一切矫情，一开口就是冷静的嘲讽：“要不是你让它们炸开，说不定它们死得没这么快。”

鬼心想我这不是哄小孩嘛，结果你又要问些杂七杂八的，搞得气氛这么僵硬。他看着脸上带着不屑和嘲讽的祁书杭，有种用棒棒糖再也逗不了十岁小朋友的无力，这种无力进而变成恼羞成怒，他一把拂过祁书杭眼上的树叶，语气冷漠：“看个锤子，睡你的觉去吧！”

“切，谁稀得看。”眼前的光亮瞬间消失，昙花还是那个昙花，看不出来有任何区别，刚才看到的跟假的一样。祁书杭一把薅下帽子，本来想潇洒扔下，但是手摸上去质感不错，很有植物的粗糙和清爽感，而且造型不错。他装作不经意拿帽子扇风，很忙似的拔腿跑开。