—

回到公寓，我重重摔门，把运动包甩在角落。

他已经在厨房烧水，听见动静，回头看了我一眼。

我咬牙低吼：“你就不生气吗？”

他没说话，把水壶搁在桌上，走到我面前。

我瞪着他，像一只炸毛的小兽：“我们不是输给对手！你知道的！”

他依旧没说话，轻轻拉了我一下，让我坐在沙发上。

我不动。

他叹了口气，自己先坐下。

过了一会儿，他才缓缓说：

“你知道吗，我第一次被误判，是十八岁。人生第一场比赛，就被直红罚下。”

我怔了一下。

他转头看着我：“后来我才知道，命运本来就不公平。”

“我们能做的，是在不公平里，把自己的光留住。”

他看着我紧绷的侧脸，又轻声说：

“你今天冲上去的时候，我有点怕。”

“我怕你会被红牌，怕你会伤到膝盖，怕你会……变成我没教好的样子。”

我喉咙发紧，转过脸不看他。

他站起来，走向厨房，又回头补了一句：

“我没生气。真的没生气。”

“但你要记得，你是这群孩子心里最稳的灯。”

我坐在沙发上，低头看着自己的手，一点点放松拳头。

他没骂我，没有说“冷静点”、“你怎么这样”。

他只是像以前我哭着说“我踢不好了”时那样，蹲下来陪我，等我慢慢平复。

我终于抬起头，轻声说：

“对不起。”

他回头一笑：“谢谢。”

我怔住。

他放下水杯，走过来拍拍我的肩膀：

“谢谢你，为我那么生气。”