球员和助教们围坐在桌前，屏息听讲，窗外阳光斜斜照进会议室。

而就在他要讲到“替补计划”时，门突然被我推开。

一瞬的停顿。

他回头看我，话音还未落下，整个人顿住。

我站在那里。

穿着球员专属训练服，头发短了点，神色比他记忆中更沉静。

我对他微微颔首：

“教练，我回来了。”

会议室陷入了短暂的安静，空气像凝固了一样，连助教都忘了呼吸。

他怔住了。眼神晃了一瞬。

我从白板前走过，坐到了最靠前的位置，把手里的体检报告、训练评分、康复评估全都放在桌上。

我一字一句：

“我已完全恢复。通过了所有测试。”

他盯着那几页纸，一句话也说不出口。

我低头看他握着白板笔的手，指节紧绷。

我知道他怕。

可我更怕——我再不回来，就再也没机会陪他赢下这座奖杯了。

—

那天晚上，他开车带我回公寓。

一路上沉默得可怕。我侧头看着他，他握着方向盘的手一寸未动。

直到停在楼下，他才低声开口：

“我不想你上场。”

我笑了：“但我可以。”

“不是这个问题。”他转头看我，眼神凌厉而焦灼，“我不能让你再冒险。”

我垂下眼：

“所以你是怕，再一次，是你把我送上了手术台。”

他沉默。

我轻声说：

“我从没后悔过为你上场。现在也是。”

他侧过脸，看向车窗外，半晌，才说：

“让我一个人承担也没关系，你已经做得够多了。”

我看着他眼角流露出的疲惫，心口微颤，却还是把最后一张报告递给他：

“这不是我一个人的选择。”

“这一次，我是为我自己。”

他接过报告，翻开、看完，手指抖了抖。

我知道他读完了。没再说什么，拉开车门走了出去。

他看着我的背影——消瘦但稳健，轻轻叹了一口气。

他知道，拦不住我了。