他打开厨房灯，随口问道：“对了，我本来想等你决定一下……”

“还要继续合租吗？”

我一怔，手里的水杯差点没拿稳。

“我以为……可以吗？”

我小声问出口，语气里带着一丝小心翼翼，“不可以了吗？”

他看着我，一时没说话，然后忽然笑了起来。

“你20岁了，也到谈恋爱的年纪了，还要和教练一起住吗？”

他语气里带着调侃，但笑容很温柔，没有一点拒绝的意思。

我听到“谈恋爱”三个字，心口一紧，装作若无其事地移开视线：“我又没说要谈恋爱。”

“是啊，”他扶着门框轻轻耸肩，“你要真有了喜欢的人，教练肯定第一时间搬出去，免得妨碍你。”

我低着头进厨房，把水杯摆好，一句话也不说。

我不敢告诉他，那句“如果有喜欢的人”我早就在心里回答了千万遍。

只是那个人，永远都不可能知道。

—

晚上我们一起整理家具、装上窗帘。他站在梯子上，我托着螺丝钉递给他，时不时还能听见他咕哝：“这说明书不是骗人的嘛……”

我轻笑出声：“你还信说明书？”

“那我信你啊。”他从梯子上探头看我，“你说这儿该怎么装？”

我对上他带笑的眼神，心跳仿佛漏了一拍。

我还是没有告诉他——我当然也曾想象过有一天，我不是以球员的身份站在他身边，不是一起合租的“孩子”，而是能够光明正大地走进他的生活、属于他的那个人。

但我知道这不可以。

所以我只是笑着说：“我来吧，我比你手稳。”

他松了手，把窗帘递下来，笑着说：“那以后这家的钉子都归你。”

我轻轻接过，仰起头，看他在灯光下眯起眼睛，像极了我最初见他那天，站在训练场边，看我踢球的样子。

那时候我只是个小孩，他是我仰望的天。

现在我长大了，住在他身边，能为他做事、做饭、整理房间，能成为他战术体系里最信赖的棋子。

我已经拥有他生活中最多的时间，最深的信任，最亲近的位置。

我只是不能拥有——他看向“爱人”的那种眼神。

而我早已决心，这样就够了。