房间很大，装修是低调的奢华风格，带着独立的卫浴和衣帽间。一张柔软的大床，干净整洁的书桌，一应俱全。窗外能看到一部分花园的景色。

但和主厅一样，这里也缺少生活气息。像是一个布置完美的样板间，漂亮，却没有人气。

薛宜年站在房间中央，环顾四周。

他终于踏入了顾纶口中那个复杂的“家”。

第一印象，是压抑。一种无形的、弥漫在空气中的沉闷和规则感。

他走到窗边，看向外面修剪得如同阅兵方阵般整齐的草坪和花木。夕阳的光芒为草坪镀上了一层金色，却驱不散空气里那种沉闷的、无形的压力。

薛宜年很快收拾好了自己的行李。他的东西不多，且都有固定的位置和收纳习惯，整个过程不过十几分钟。

他将那本看到一半的关于历史的书放在床头柜上，旁边是他的Switch Lite，屏幕上还残留着之前那款像素风农场游戏的暂停画面。

这几样带着他个人印记的物品，是这个陌生空间里唯一的暖色。

不知道顾纶那边收拾的怎么样了，他想。

以他对顾纶的了解，这家伙此刻大概率是把行李箱往房间里一扔，就呈大字型瘫在床上，对着天花板生闷气，或者烦躁地刷着手机，绝不可能像他一样有条理地整理物品。

薛宜年心里几不可闻地叹了口气。他走出自己的房间，轻轻敲了敲隔壁的门。

里面没有立刻回应，过了几秒，才传来顾纶闷闷的声音：“谁啊？”

“我。”

门“咔哒”一声开了，露出顾纶那张没什么精神的脸。他果然还穿着飞机上的那身衣服，头发有些乱，眼神里带着点恹恹的情绪。

“干嘛？”

薛宜年的目光越过他，看向房间里面。果然，两个大行李箱敞开着摊在地上，衣服、杂物扔得到处都是，比他想象中还要混乱。

“需要帮忙吗？”他问，声音温和。

顾纶似乎这才意识到自己的房间有多乱，脸上闪过一丝不自在还有一点羞赧，侧身让开：“……需要的。”

薛宜年走了进去。这个房间的格局和他的类似，但因为主人的坏心情和散落一地的物品，显得更加空旷和没有人气。

他没说什么，只是弯腰捡起一件被随意丢在地毯上的T恤，看了看，然后熟练地叠好。

“这件不是你去年夏天最喜欢的吗？”

薛宜年把叠好的T恤递给顾纶，语气带着点不经意的熟稔，“我记得你穿着它吃冰淇淋，差点弄脏洗不掉那次。”

顾纶接过衣服，愣了一下，似乎没想到薛宜年会提起这个。他低头看着手里的T恤，嘴角不自觉地撇了撇，小声嘀咕：“还不是你非要吃那个会滴下来的……”

虽然是在抱怨，但语气里的那点尖锐和不耐烦，却悄然淡去了不少。

薛宜年笑了笑，没反驳，继续弯腰收拾地上的其他衣物。他动作很轻，也很耐心，就像在申城时无数次做过的那样。有时顾纶打球回来把脏衣服乱丢，或者考试前焦虑得把书本摊得满房间都是，最后负责收拾残局的，往往都是他。

这不是纵容，而是一种长久相处下来形成的默契和习惯。

他知道顾纶不是真的邋遢，只是在情绪不好的时候，会下意识地把周遭弄得一团糟，像只用混乱来武装自己的小刺猬。

顾纶站在原地看了一会儿，看着薛宜年安静地替他整理那些本该由他自己负责的“麻烦”，心里某个地方像是被温水慢慢浸泡着，那点因回到顾家而升起的烦躁和抵触，正在一点点软化、消散。

他走过去，也蹲下身，开始有些笨拙地收拾自己的东西。

“这个放哪里？”

“那个……好像是我妈让人塞进来的，我根本不穿……”

“宜年，你看我这个游戏机充电器是不是忘带了？”

他开始说话，絮絮叨叨，抱怨着这个房间的设计，抱怨着帝都干燥的天气，抱怨着那些他不喜欢的亲戚。

话题琐碎而跳跃，但语气明显比刚才轻松了很多。

薛宜年一边帮他把衣物挂进衣柜，一边安静地听着，偶尔应一声，或者提出一个简单的建议。他能敏锐地察觉到顾纶情绪的回暖，就像能感觉到雨后空气里湿度的变化一样自然。

他没有刻意去安慰，只是用这种最寻常不过的陪伴和行动，无声地传递着一种信息：别担心，我在这里。

随着行李箱渐渐清空，物品被归置到衣柜、抽屉和书桌上，这个原本冰冷陌生的房间，开始显露出一点属于顾纶的痕迹。

他带来的海报被贴在了墙上（虽然贴得有点歪），他常用的那个马克杯被放在了床头柜，他的游戏机和几本漫画书也被摆在了书桌一角。

房间依旧很大，很豪华，但不再那么空旷没有人气了。

那些来自申城的、带着熟悉气息的旧物，仿佛在这个格格不入的环境里，强行圈出了一小块属于他们的、安全的领地。

顾纶看着这一切，长长地舒了口气，整个人都放松了下来。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面沉入夜色的庭院，第一次用相对平和的语气说：“其实……这里的夜景还行。”

“嗯。”薛宜年也走到他身边，顺着他的目光看出去。远处的城市灯火璀璨，勾勒出恢弘的轮廓。确实很美，但总觉得……少了点什么。

或许是申城那种带着人间烟火气的、温暖的嘈杂吧。

他心里闪过一丝极淡的念头，想起了家里的灯光，想起了父母温和的笑语。一点点微不足道的乡愁，像水底的暗流，悄然涌动了一下，随即又被他强大的内核和沉静的性子抚平。

“有你在，”顾纶忽然侧过头，看着薛宜年的侧脸，声音很轻，带着一种连他自己都没完全意识到的依赖和安心，“好像……这里也没那么讨厌了。”

薛宜年转头看他，对上他那双此刻清澈明亮的眼睛。少年人的情绪总是来得快去得也快，刚才还乌云密布，现在就已经雨过天晴。

他嘴角牵起一丝极浅的笑意，像月光落在水面漾开的涟漪，温柔而宁静。“那就好。”

他抬手，像以前很多次那样，揉了揉顾纶还有些乱的头发。

“等下去吃饭吧。”