十岁那一年，是林千礼刚搬来盼江区的第二年。

那个时候，比起向似锦，林千礼觉得自己更喜欢向越吟。

对，他是这么觉得的。

向越吟是邓琼安口中那个理想的儿子——沉着、冷静、成绩优秀，也是那个别人家的孩子。

年纪尚小的林千礼不知道什么叫别人家的孩子，但他知道，邓琼安希望自己变得像向越吟一样，那自己就尽量去做好了。

因为邓琼安生下他的时候，付出了巨大的代价；因为邓琼安为了养育他，付出了巨额的精力。

这都是林千礼自小便知道的事情。

或者说……这是邓琼安希望他知道的事。

哪怕很多要求，林千礼做不到、或者不想去做，他都会选择自己默默咽下苦水。

这种处理方式，他早就学会了。

聚光灯下延展的丝线，是那被随意操纵的提线木偶。

光阴轮转间，丝线染血穿透了木偶的心脏……

邓琼安说，如果你能像向越吟一样就好了。

自那之后，林千礼就成了向家两兄妹的小尾巴。

上学的时候，跟在向越吟和向似锦的身后，写完作业、没有课外辅导班的时候，也跟在向家两兄妹的身后。

但其实，林千礼总能察觉到——

向越吟并不喜欢他。

尤其当林千礼和向似锦在一起的时候。

十三岁的向越吟，在家长们的眼中已经是一个优等生了，但他还没有像现在这样熟练运用成年人才有的虚伪面具。

当林千礼靠近向似锦的时候，向越吟哪怕是笑颜盈盈的表情，但眼底的防备与疏离却怎么也抹不去。

而向似锦，却和向越吟截然不同。

她嘴上总是喜欢叨叨着林千礼是个大麻烦、是个黑土豆、是个小哭包，可只要林千礼泪眼婆娑地望向她，她就会毫不犹豫地撸起袖子选择替林千礼出头。

十岁的那一天，就是那样——

作为生面孔的林千礼，被盼江区的坏孩子欺负了。

他手上抓着被对方剪断的书包带，眼底含着泪，走在回家的路上。

他先是遇见了向越吟。

往日，林千礼和向似锦在一起的时候，向越吟总是很耐心，他细心地听林千礼讲述来龙去脉，再用大哥哥特有的身份安慰他——让他学会忍耐。可那天，撞见林千礼在哭的向越吟，只是一脸冷漠地朝他点了点头，毫不犹豫地忽视了他眼尾的泪水。

反而是不知道从哪里蹿出来的向似锦，一脸严肃地凑到了林千礼的面前。

她的口中甚至还含着棒棒糖，那样子有些滑稽。

向似锦操着有些口音的普通话，囫囵地说：“谁欺负你了？”

后来，向似锦在附近的小广场上找到了剪断书包的罪魁祸首。

她拦在那个男孩儿的自行车前，让男孩儿给林千礼道歉。

可林千礼等到的不是歉意，而是对方骑车擦过向似锦的嚣张。

林千礼想拉住向似锦，告诉她，算了，我没关系的。

那辆自行车很高，高到年幼的林千礼连骑上车座都费劲。

但向似锦却一个箭步冲了上去，然后在众目睽睽之下蹬上了那个男孩儿的车后座。

场面一度非常混乱，向似锦身形有些晃地坐在车后座，脸上却全然没有因为对方骑车的高速而感到害怕。

甚至……她还颤颤巍巍在车后座站了起来，一把薅起了那个男孩儿的头发，喊道：“快点去和林千礼道歉！”

那个男孩儿的吼声也传进了林千礼的耳中，他高喊着，“我不要！”

“你剪断了他的书包！你就要和他道歉！”

在向似锦与男孩儿最后一声的争执中，一道巨响在林千礼耳畔炸开——

向似锦和男孩儿同时被自行车的告诉甩飞了出去。

等到林千礼气喘吁吁地赶上两人时，就看见在草丛堆中站着，一脸正气揪着男孩儿衣领子的向似锦。

以及……向似锦唇周那无法忽视的伤口。

伤口很大，林千礼看见了血丝从她那被水泥地擦伤的口子中流出，可向似锦什么都没说，只是彪悍地用袖子擦了擦伤口。

十岁的林千礼一步一步走向向似锦，他看清了眼前的两人——

那是看见自己到来以后露出笑容的向似锦；和因为摔伤疼痛、嚎啕大哭的霸凌者。

向似锦脸上的笑容混在血丝中，显得格外绚烂。

她说：“小哭包你快过来！他肯道歉啦！”

语气是高昂的、是兴奋的。

但那天晚上，林千礼鬼使神差地爬上了两家共用的天台，在天台上，他听见了女孩儿压抑的哭声。

那是林千礼第一次看见向似锦的脆弱，也是他第一次知道向似锦其实很怕疼。

在皎洁的月色之下，是双眼红肿的向似锦，在两人目光相交的一瞬间，向似锦别扭地将脑袋扭向了旁侧。

就像现在一样。

在烛火摇曳间，向似锦还是别扭地将脑袋扭向了一旁。

而林千礼知道，她下唇处有一个早就愈合了的伤痕，愈合的伤口留下了一个非常非常小的疤痕增生。

随着年岁增长，已经逐渐消失在了应有的社交距离中。

林千礼看不见，但他知道——那个伤痕，是因他而生。

是因他而生。

·

短短十几秒，渐起的心跳声带来了阵阵热意，逐渐将向似锦裹挟。

奇怪的感觉。

和因为运动锻炼而起的心跳声不一样。

向似锦别扭地错开眼，而林千礼的脸仍在距离她不过十公分的地方。

她没有过这样的感觉，也不知道这样的感觉意味着什么——但不太舒服。

有一种身体不受自己掌控的热意，很闷。